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NOTA FICCIONAL

No ano de 2126, o Instituto de Arqueologia Democrática de RK23-Sábio enviou o 
investigador Afonso Quântico à Terra para estudar uma curiosa república atlântica. 
Segundo os arquivos oficiais, Portugal fora uma democracia moderna, europeia, digital, 
sustentável  e  estrategicamente  posicionada.  Segundo  os  documentos  que 
sobreviveram, passara grande parte do tempo a antecipar eleições, anunciar reformas 
e esclarecer acontecimentos que ninguém parecia ter autorizado.

Afonso  Quântico  recebeu  uma  missão  simples:  descobrir  como  aquele  país 
conservara  eleições  livres,  imprensa  crítica  e  uma  notável  capacidade  de 
sobrevivência,  enquanto  os  governantes  se  revezavam  na  arte  de  confundir 
responsabilidade com explicação. Os sete relatórios seguintes constituem a primeira 
metade da investigação.

O leitor reconhecerá ecos de acontecimentos públicos. Contudo, esta é uma obra de 
ficção.  As  personagens,  empresas,  ministérios  e  diálogos  são  criações  literárias  ou 
composições satíricas. Qualquer semelhança com pessoas reais não é uma acusação: é, 
muito provavelmente, um problema da realidade.

EPÍGRAFE ORIGINAL

A democracia não é a ausência de ridículo. É o direito de o reconhecer, dizer em 
voz alta e substituir quem o produz.
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CAPÍTULO 1

O Reino da Consciência Tranquila
Em que um Governo cai, ninguém sabe exactamente porquê e todos garantem ter 
agido impecavelmente

Afonso Quântico encontrou o primeiro vestígio numa caixa de cartão fechada com fita 

vermelha.  A  etiqueta  dizia:  «URGENTE  —  NÃO  ABRIR  ANTES  DA  PRÓXIMA 
LEGISLATURA». A caixa repousara durante cento e dois anos na cave do antigo Palácio 
de  São  Bento,  entre  o  relatório  definitivo  sobre  a  localização  do  novo  aeroporto  e 
dezassete versões de um plano para simplificar a Administração Pública.

O investigador  passou o  dedo pela  poeira,  activou o  tradutor  histórico  e  abriu  a 
tampa. Lá dentro havia comunicados, agendas, mensagens parcialmente apagadas e a 
fotografia de um homem sorridente, de mãos cruzadas, com a serenidade facial de quem 
sabe que a turbulência é uma experiência destinada sobretudo aos outros. Chamava-se 
António Sereno e governara a República do Quase durante tempo suficiente para que 
uma geração de comentadores tivesse aprendido a interpretar cada movimento da sua 
sobrancelha esquerda.

Nos arquivos, o período era descrito como a Era da Estabilidade. Isso significava que 
o  mesmo  primeiro-ministro  permanecera  no  cargo  enquanto  vários  ministros, 
secretários  de  Estado,  directores-gerais,  assessores,  consultores  e  administradores 
públicos  entravam  e  saíam  pela  porta  lateral,  geralmente  acompanhados  por  uma 
declaração de confiança política que durava até ao noticiário seguinte.

António  Sereno  possuía  uma  qualidade  rara:  parecia  sempre  chegar  depois  dos 
acontecimentos que tinham ocorrido dentro do seu próprio Governo. Quando um caso 
emergia, ele ficava tão surpreendido como o cidadão comum, apenas com melhor acesso 
aos  documentos  e  uma  viatura  oficial  à  porta.  Se  um  ministro  se  demitia,  Sereno 
lamentava. Se não se demitia, Sereno confiava. Se acabava por se demitir três dias mais 
tarde, Sereno explicava que a decisão demonstrava o elevado padrão ético do Executivo.

Afonso Quântico anotou no relatório: «Nesta civilização, a responsabilidade política 
era uma substância semelhante à matéria escura. Todos aceitavam teoricamente a sua 
existência, mas ninguém conseguia detectá-la nos locais onde devia estar.»

Na  manhã  de  7  de  Novembro  do  ano  terrestre  de  2023,  uma  operação  judicial 
atravessou  o  Governo  como  um  meteorito  atravessa  uma  estufa.  Buscas,  detenções, 
suspeitas sobre projectos energéticos, concessões e centros de dados encheram os ecrãs. 
O nome do primeiro-ministro surgiu associado a uma investigação autónoma, envolto 
naquela neblina jurídica onde cada frase precisa de um advogado, dois comentadores e 
uma legenda em rodapé.
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António Sereno apresentou-se perante o país. Não gritava, não fugia e não acusava as 
luas de Júpiter. Anunciou a demissão com a compostura de um chefe de estação que 
informa  os  passageiros  de  que  o  comboio  deixou  de  circular  por  motivos  alheios  à 
empresa ferroviária.

Disse possuir a consciência tranquila.

A frase produziu alívio imediato.  Na República do Quase,  a consciência tranquila 
funcionava como certificado sanitário,  declaração  fiscal  e  absolvição  provisória.  Não 
resolvia o problema, mas conferia ao seu portador uma dignidade luminosa que tornava 
desagradável insistir em perguntas.

Os ministros reuniram-se.  Alguns afirmaram nada saber.  Outros sabiam apenas o 
que fora publicado. Havia ainda os que tinham ouvido rumores, mas não lhes atribuíram 
importância porque, em política, um rumor só se torna facto depois de ser comentado 
por três canais de televisão e negado por duas fontes próximas.

O secretário de Estado da Coordenação do Desconhecimento distribuiu uma folha 
com as instruções oficiais:

1. Demonstrar surpresa.

2. Reafirmar confiança nas instituições.

3. Não responder ao que não tiver sido perguntado.

4. Se perguntado, recordar o segredo de justiça.

5. Se o segredo de justiça não se aplicar, lembrar que o processo está em curso.

6. Se o processo terminar, explicar que o país já está concentrado no futuro.

A  reunião  decorreu  com  grande  eficiência.  Em  menos  de  duas  horas,  todos 
concordaram que seria necessário aguardar.

Nas  ruas,  os  cidadãos  tentavam  compreender  como  um  Governo  com  maioria 
absoluta podia cair sem votação parlamentar, sem revolta popular e sem sequer uma 
discussão particularmente animada sobre o  orçamento.  Um reformado perguntou ao 
vizinho:

— Então ele fez alguma coisa?

— Diz que não.

— E demitiu-se porquê?

— Porque o nome apareceu.

— Apareceu onde?

— Numa frase.
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O reformado olhou para o café e concluiu que, naquele país, uma frase podia ter mais 
força destrutiva do que uma moção de censura. Era verdade. As democracias maduras 
dependem de leis, instituições e responsabilidade. A República do Quase acrescentara 
um quarto elemento: a pontuação da Procuradoria.

A  oposição  reagiu  com  gravidade.  Os  seus  líderes  declararam  que  o  país  exigia 
transparência, eleições e uma mudança profunda. Tinham os discursos preparados havia 
anos, apenas actualizando o nome do escândalo e a data. Um deles repetiu tantas vezes a 
palavra «regime» que um estagiário perguntou se a monarquia tinha regressado durante 
a pausa para almoço.

António Sereno saiu de cena sem desaparecer. Continuou a ocupar o espaço político 
como uma estrela depois de explodir: já não governava, mas a sua luz ainda chegava às 
redacções. Comentava-se o seu futuro europeu, a sua experiência, a sua capacidade de 
negociação e aquela fascinante possibilidade portuguesa de cair em Lisboa para subir 
em Bruxelas.

Afonso Quântico considerou o fenómeno com interesse científico.  Em RK23-Sábio, 
uma  queda  política  diminuía  a  altitude  do  indivíduo.  Na  Europa  terrestre,  podia 
funcionar como elevador.

Ao terminar o primeiro relatório, o investigador compreendeu que a demissão de 
António  Sereno  não  era  apenas  o  fim  de  um Governo.  Era  a  abertura  de  um  ciclo. 
Portugal  entrava  numa  fase  em  que  cada  eleição  prometia  resolver  a  instabilidade 
provocada pela eleição anterior.

Mas havia algo que Afonso se recusou a ridicularizar. O primeiro-ministro demitira-
se. O país não fora tomado por tanques, o Parlamento não ardera, os jornais não foram 
encerrados  e  os  cidadãos  puderam  discutir  livremente  se  a  decisão  fora  digna, 
precipitada, necessária ou absurda.

A democracia funcionara. Talvez mal, talvez aos soluços, mas funcionara.

O problema, anotou Afonso, não era a possibilidade de queda. Era a facilidade com 
que  todos  saíam  do  palco  afirmando  não  ter  responsabilidade  pelo  cenário  que 
deixavam atrás de si.

Na República do Quase, governar significava tomar decisões. Responder por elas era 
já uma especialização facultativa.

DOCUMENTO INTERCALAR I — CIRCULAR SOBRE RESPONSABILIDADE

A responsabilidade política deve ser assumida pelo titular competente, após identificação do 
titular competente por comissão independente.

Caso a identificação não seja possível antes do termo da legislatura, a responsabilidade transita 
para memória futura.
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CAPÍTULO 2

O Presidente que Falava Antes dos 
Acontecimentos
Em que Belém descobre que o silêncio é constitucional, mas não obrigatório

No planeta de Afonso Quântico, o chefe de Estado comunicava uma vez por ano. A 

mensagem  era  preparada  durante  seis  meses,  reduzida  a  nove  linhas  e  transmitida 
apenas depois de três equipas científicas confirmarem que havia realmente algo para 
dizer.

Na República do Quase,  o  Presidente Marcélio falava antes,  durante e depois  dos 
acontecimentos. Por vezes falava entre duas fases do mesmo acontecimento, prevenindo 
o risco de a realidade avançar sem comentário presidencial.

Marcélio era professor, jurista, nadador ocasional, especialista em afectos públicos e 
proprietário da mais extensa agenda de abraços do hemisfério norte. Visitava incêndios, 
feiras,  escolas,  praias,  funerais,  inaugurações  e  pequenos-almoços.  Se  um  cidadão 
tropeçasse  numa  calçada  de  Lisboa,  existia  uma  probabilidade  estatisticamente 
relevante de o Presidente aparecer para perguntar como se sentia e explicar, em directo,  
o significado institucional da queda.

Afonso  encontrou  milhares  de  registos  audiovisuais.  Neles,  Marcélio  respondia  a 
jornalistas à porta de restaurantes, dentro de automóveis, junto ao mar e em locais onde 
nenhum chefe  de  Estado de  RK23 teria  admitido estar  sem convocar  previamente  o 
Conselho de Segurança Planetária.

A imprensa adorava-o. Um Presidente que fala é uma fonte. Um Presidente que fala 
constantemente é uma grelha de programação.

Depois  da  demissão  de  António  Sereno,  Marcélio  iniciou  as  consultas.  Recebeu 
partidos, ouviu conselheiros, marcou reuniões e explicou que iria decidir quando tivesse 
todos os elementos. Em seguida, comentou alguns desses elementos antes de os receber, 
apenas para ajudar o país a preparar-se.

— Senhor Presidente, vai dissolver o Parlamento?

— É uma possibilidade que não excluo, embora também não exclua outras 
possibilidades, incluindo a de decidir depois de ouvir quem ainda não ouvi.

O jornalista escreveu: «Belém admite dissolução.»

Outro canal titulou: «Presidente não exclui evitar dissolução.»

Ambos  estavam  correctos,  o  que  demonstrava  a  extraordinária  flexibilidade  da 
língua portuguesa.
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O  Conselho  de  Estado  reuniu-se.  Era  um  órgão  de  sábios,  antigos  governantes  e 
personalidades institucionais,  convocado para aconselhar o Presidente em momentos 
graves. Entravam no palácio sob câmaras de televisão e saíam garantindo absoluto sigilo, 
frequentemente com a expressão de quem acabara de ouvir exactamente aquilo que já 
suspeitava.

Afonso procurou as actas. Encontrou apenas a lista de presenças e uma nota dizendo 
que o Conselho se pronunciara. Sobre quê e em que sentido permanecia protegido pelo 
segredo institucional, essa elegante forma de transparência em que se informa o público 
de que houve informação.

Marcélio  decidiu  dissolver  o  Parlamento  e  convocar  eleições.  Antes  do  anúncio 
oficial, explicou a vários jornalistas as razões que provavelmente justificariam a decisão 
que  ainda  não  comunicara.  Depois  do  anúncio,  esclareceu  que  não  se  tratava  de 
precipitação, mas de uma escolha amadurecida. Mais tarde comentou as reacções ao seu 
próprio comentário.

Afonso escreveu: «O Presidente funcionava simultaneamente como árbitro, narrador 
e programa de análise do jogo.»

O país conhecia-lhe o método. Marcélio começava por falar com espontaneidade. Se a 
espontaneidade produzisse um problema, surgia uma precisão. Se a precisão agravasse o 
problema, vinha um esclarecimento.  Se o esclarecimento fosse interpretado, aparecia 
uma contextualização. Ao fim de quatro ciclos, todos estavam exaustos e a frase original 
tinha adquirido tantas camadas que já podia ser classificada como formação geológica.

No  Palácio  de  Belém,  foi  criada  informalmente  a  Unidade  de  Recuperação  de 
Declarações Presidenciais. A equipa trabalhava em turnos.

— O senhor Presidente disse que o Governo duraria?

— Disse que tinha condições para durar, se durasse.

— Isso é apoio?

— É uma previsão condicional.

— E se não durar?

— Confirma a condição.

A lógica era perfeita. A realidade, por delicadeza, adaptava-se depois.

Todavia,  reduzir  Marcélio  a  uma  caricatura  seria  injusto,  e  Afonso  detestava 
injustiças mesmo quando davam boas frases. O Presidente compreendia o país. Sabia 
que os portugueses desconfiavam do poder, mas apreciavam a proximidade; criticavam 
a exposição mediática, mas esperavam vê-lo no local de cada tragédia; pediam contenção 
e, ao mesmo tempo, exigiam uma palavra.
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Marcélio  convertera  a  Presidência  numa  presença  emocional.  Em  momentos  de 
incêndio, pandemia ou morte colectiva, a sua voz ajudara pessoas reais. O problema é 
que  uma  ferramenta  utilizada  para  tudo  acaba  por  perder  precisão.  Quando  cada 
episódio merece comentário presidencial, a palavra de Estado torna-se ruído de fundo.

Afonso  concluiu  que  o  Presidente  vivia  preso  na  própria  disponibilidade.  Se 
permanecesse  em  silêncio,  seria  acusado  de  ausência.  Se  falasse,  corria  o  risco  de 
substituir a função arbitral pela função de comentador.

Na véspera da campanha eleitoral,  Marcélio passeou junto ao Tejo.  Os jornalistas 
encontraram-no, fenómeno que na República do Quase acontecia com a regularidade das 
marés.

— O que espera destas eleições?

— Que os portugueses votem com sentido de responsabilidade e produzam uma 
solução estável.

— Acredita que isso acontecerá?

O Presidente olhou o rio, sorriu com a ternura de quem contempla uma criança a 
tentar construir uma ponte com bolachas e respondeu:

— A democracia é a arte do possível.

Mais  tarde,  Afonso  descobriu  uma versão  não  oficial  da  frase,  registada  por  um 
microfone ainda ligado:

— E, neste caso, do improvável.

Não  conseguiu  confirmar  a  autenticidade.  Decidiu  mantê-la  no  arquivo  literário, 
onde os factos incertos são honestamente classificados como boas histórias.

O segundo relatório  terminou com uma advertência.  Uma democracia  precisa  de 
instituições que falem, mas também de silêncios que preservem autoridade. O chefe de 
Estado não deve ser um oráculo, porque os oráculos nunca admitem que estavam apenas 
a improvisar. Também não deve ser uma estátua, porque as estátuas chegam sempre 
tarde às crises.

Marcélio representava uma República que queria sentir o Estado próximo, humano e 
disponível.  Essa  proximidade  tinha  valor.  Mas,  quando  a  palavra  presidencial 
acompanhava  cada  minuto  da  política,  Belém  deixava  de  ser  o  ponto  mais  alto  da 
paisagem institucional e transformava-se numa varanda com transmissão permanente.

Afonso fechou o ficheiro e registou: «O Presidente falava para impedir que o país se 
sentisse sozinho. O país, por vezes, precisava apenas de cinco minutos para pensar.»
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CAPÍTULO 3

Eleições para Resolver as Eleições
Em que todos vencem, ninguém governa sozinho e a aritmética pede asilo político

As  eleições  de  2024  foram  anunciadas  como  o  momento  da  clarificação.  Afonso 

Quântico descobriu que, em Portugal, «clarificação» era o nome técnico atribuído a um 
processo que produzia novas dúvidas com legitimidade democrática.

Durante a campanha, os partidos viajaram pelo país em autocarros decorados com 
fotografias dos líderes. Prometeram crescimento, justiça, estabilidade, salários europeus, 
saúde acessível, casas disponíveis e uma administração capaz de responder antes de o 
cidadão  envelhecer.  Nenhum  programa  explicava  onde  seriam  encontradas 
simultaneamente  as  verbas,  os  profissionais,  o  tempo e  a  coragem política.  Isso  não 
constituía falha. Constituía esperança.

Os candidatos beijaram idosos, seguraram crianças e entraram em mercados, onde 
fingiram reconhecer espécies de peixe sob o olhar severo das peixeiras. Afonso anotou 
que  os  mercados  eram os  únicos  locais  da  campanha onde alguém podia  perguntar 
directamente o preço real das promessas.

António Sereno já não concorria.  O seu Partido da Serenidade escolheu um novo 
líder, Pedro Prudente, homem educado que falava como se pedisse licença para ocupar o 
próprio púlpito. Do outro lado surgiu Luís Montepardo, chefe da Aliança da Decência, 
prometendo romper com o passado sem assustar demasiado o presente.

Havia ainda o partido Basta Já!, dirigido por um tribuno que conseguia transformar 
qualquer  assunto,  da  imigração  às  taxas  municipais,  numa  prova  de  que  o  sistema 
inteiro  estava  apodrecido.  A  sua  grande  vantagem  era  denunciar  a  confusão.  A  sua 
pequena dificuldade consistia em depender dela.

Os  partidos  menores  apresentaram  ideias,  gráficos  e  candidatos  capazes.  Foram 
tratados nos debates como mobília constitucional: necessários para compor o cenário, 
mas  convidados  a  falar  apenas  depois  de  as  figuras  principais  terminarem  de  se 
interromper.

Na noite eleitoral,  cada sede partidária instalou um palco, música e bandeiras. As 
televisões exibiram projecções,  intervalos de confiança e mapas coloridos.  Às oito da 
noite,  ainda  ninguém  sabia  o  resultado,  mas  vários  dirigentes  já  tinham  preparado 
discursos de vitória.
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A  Aliança  da  Decência  venceu  por  uma  margem  tão  estreita  que  foi  necessário 
verificar se não se tratava de um erro de arredondamento.  O Partido da Serenidade 
perdeu, mas ficou suficientemente perto para declarar que representava metade do país. 
O Basta Já!  cresceu de forma impressionante e anunciou que os portugueses tinham 
condenado  os  partidos  tradicionais,  embora  a  maioria  dos  portugueses  tivesse 
continuado a votar neles.

Os restantes partidos obtiveram resultados variados. Todos encontraram uma razão 
para celebrar. Afonso concluiu que as eleições portuguesas obedeciam a uma lei física 
singular:  a  soma  das  vitórias  declaradas  era  sempre  superior  ao  número  de  votos 
existentes.

No estúdio principal de televisão, sete comentadores observavam um ecrã com 230 
pequenos quadrados. O moderador perguntou quem poderia governar.

— A direita tem maioria — disse um.

— A direita não tem uma maioria politicamente utilizável — respondeu outro.

— O centro ganhou — afirmou uma terceira.

— O centro desapareceu — corrigiu o quarto.

— O povo exigiu mudança.

— O povo exigiu estabilidade.

— O povo exigiu ambas.

— Então o povo não leu a Constituição orçamental.

A discussão prolongou-se até de madrugada.  Ao amanhecer,  o país sabia quantos 
deputados  tinha  cada  partido,  mas  continuava  sem  saber  como  aqueles  números 
formariam  um  Governo.  A  democracia  produzira  uma  resposta  exacta  para  uma 
pergunta diferente.

Marcélio recebeu novamente os partidos. O ritual repetiu-se: automóveis à entrada 
de Belém, declarações à saída,  jornalistas a  perguntar o que fora dito e dirigentes a 
garantir que tinham transmitido a sua posição com clareza.

Luís Montepardo saiu com a expressão de quem recebera as chaves de uma casa 
onde  metade  das  divisões  pertencia  a  outros  proprietários.  A  sua  coligação  tinha 
vencido,  mas  dispunha de  uma minoria.  Para  aprovar  leis,  precisaria  do  Partido  da 
Serenidade  ou  do  Basta  Já!,  exactamente  os  dois  partidos  com  maior  interesse  em 
demonstrar que o Governo não conseguia aprovar leis.

Afonso consultou o manual político de RK23-Sábio. Não encontrou equivalente. No 
seu planeta,  quem não possui maioria forma uma coligação. Na República do Quase, 
preferia-se chamar «diálogo» a uma coligação que ninguém admitia ter.

Os  eleitores  regressaram  à  vida.  Nos  cafés,  discutiam-se  os  resultados  com  a 
convicção dos generais que chegam depois da batalha.
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— Eu avisei que isto ia dar confusão.

— Em quem votaste?

— Isso não interessa.

Interessa sempre, pensou Afonso, mas a democracia portuguesa preservava o voto 
secreto com tal dedicação que muitos cidadãos o escondiam até de si próprios.

Um taxista explicou-lhe o sistema:

— Aqui votamos para castigar quem lá está. Depois ficamos admirados quando quem 
entra não consegue fazer nada. Então castigamos esse. É um mecanismo de controlo.

— E funciona?

— Funciona perfeitamente para trocar pessoas.

— E para resolver problemas?

O taxista olhou pelo retrovisor.

— Não queira tudo ao mesmo tempo.

Afonso  dedicou  várias  páginas  ao  sentido  profundo  da  eleição.  O  resultado 
fragmentado não era uma falha matemática. Reflectia um país desconfiado, cansado e 
dividido entre a memória do antigo Governo, a esperança de mudança e a revolta contra 
o sistema. Cada voto continha uma pequena biografia: o salário curto, a consulta adiada,  
a casa impossível, a indignação, o medo, a fidelidade partidária ou o simples desejo de 
experimentar outra coisa.

A  democracia  não  prometia  transformar  essas  biografias  numa  vontade  única. 
Prometia contá-las.

O  perigo  começava  quando  os  dirigentes  interpretavam  a  contagem  como 
autorização para ouvir apenas a parte conveniente.

A  Aliança  da  Decência  afirmava  que  o  país  escolhera  mudança.  O  Partido  da 
Serenidade lembrava que a direita moderada não tinha maioria absoluta. O Basta Já! 
proclamava que o sistema fora rejeitado. Todos possuíam um fragmento da verdade e 
tratavam-no como escritura de propriedade sobre o país inteiro.

No fim, Marcélio indigitou Luís Montepardo. Portugal tinha Governo. A estabilidade 
ficaria para uma fase posterior, sujeita a parecer parlamentar.

DOCUMENTO INTERCALAR II — RESULTADO ELEITORAL MODELO

Todos os partidos reconheceram a vontade inequívoca do povo.

Como as vontades identificadas eram mutuamente incompatíveis, decidiu-se criar um grupo de 
trabalho para apurar qual delas era mais inequívoca.
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CAPÍTULO 4

A Entrada de Luís Montepardo
Em que a normalidade chega a passo firme e encontra o chão coberto de cascas de 
banana

Luís Montepardo entrou no Palácio da Ajuda com o andar de um homem que passara 

anos a explicar como governaria e descobria finalmente que alguém aceitara o desafio. 
Usava um sorriso controlado, um fato escuro e aquela expressão de vigilância que os 
políticos adoptam quando sabem que cada aperto de mão pode esconder uma pergunta.

Afonso Quântico estudou as imagens da tomada de posse. O novo primeiro-ministro 
prometeu  competência,  estabilidade  e  reformas.  Atrás  dele,  os  ministros  assinavam 
compromissos  de  honra  com canetas  cerimoniais.  Alguns  ainda não sabiam que,  na 
República  do  Quase,  a  permanência  num  ministério  podia  ser  inferior  ao  tempo 
necessário para decorar todos os nomes dos secretários de Estado.

O  XXIV  Governo  Constitucional  nascera.  Tinha  dezassete  ministros,  uma  minoria 
parlamentar e a confiança indispensável de quem ainda não fora obrigado a explicar o 
primeiro problema.

Montepardo  apresentava-se  como  homem  de  decisões.  Durante  a  campanha 
estabelecera  uma  frase  de  engenharia  política  simples:  «não  é  não».  A  expressão 
pretendia  fechar  a  porta  a  entendimentos  com  o  Basta  Já!,  partido  cuja  força 
parlamentar podia decidir a sobrevivência do Governo.

Afonso  apreciou  a  elegância  binária.  Em  programação,  uma  variável  booleana  é 
verdadeira ou falsa. Na política portuguesa, porém, «não» podia significar não ao acordo 
formal,  talvez à  negociação pontual,  sim à  aprovação de  uma medida e  depende ao 
orçamento.

O primeiro Conselho de Ministros aprovou um programa ambicioso. Haveria descida 
de  impostos,  aumento  de  rendimentos,  reforma  da  saúde,  resposta  à  habitação, 
valorização das forças de segurança, aceleração da justiça e simplificação administrativa. 
Um assessor perguntou se deveriam ordenar as prioridades.

— Todas são prioritárias — respondeu o ministro da Presidência.

O assessor anotou. Era a primeira vez que via uma fila composta inteiramente por 
pessoas no primeiro lugar.

A  comunicação  governamental  adoptou  a  velocidade  como  princípio.  Reformas 
rápidas. Decisões rápidas. Execução rápida. O país seria transformado à velocidade da 
luz.
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Afonso, formado em física, sentiu desconforto. Segundo as leis do universo, nenhuma 
entidade com massa podia atingir a velocidade da luz. O Governo, composto por matéria, 
assessores e documentos, parecia particularmente pesado.

Escreveu  ao  Ministério  da  Ciência  perguntando  se  a  expressão  era  metafórica. 
Recebeu resposta automática:

«A sua mensagem é muito importante. O prazo médio de resposta é de 60 dias 
úteis.»

Concluiu que a velocidade da luz se aplicava apenas ao anúncio.

No primeiro mês, foram apresentados planos, agendas e pacotes de medidas. Cada 
pacote tinha um nome, uma cor e uma fotografia do primeiro-ministro. Os problemas 
começaram a sentir-se observados, mas não necessariamente ameaçados.

Na Saúde, anunciou-se um plano de emergência. Na Habitação, uma estratégia de 
choque.  Na  Administração,  uma  reforma  estrutural.  Na  Economia,  um  programa  de 
aceleração. Os substantivos transmitiam força. O cidadão, contudo, continuava a medir o 
Estado em unidades mais modestas: minutos de espera, meses por consulta, anos por 
decisão judicial  e  número de documentos exigidos para provar aquilo que o próprio 
Estado já sabia.

Uma mulher tentou marcar uma consulta. O sistema não tinha vaga.

— Mas há um plano de emergência — observou.

— Sim — respondeu a funcionária. — O plano existe.

— E a consulta?

— A consulta depende de disponibilidade.

A mulher saiu reconfortada pela existência conceptual da solução.

Afonso  anotou  que  a  República  do  Quase  possuía  uma  capacidade  notável  para 
resolver problemas no nível semântico, onde todos cabiam numa apresentação.

No Parlamento, Montepardo enfrentou a geometria da minoria. Para aprovar uma 
proposta,  precisava  de  votos  de  partidos  que  desejavam  alterá-la  o  suficiente  para 
poderem dizer que a tinham salvo.  O Partido da Serenidade praticava uma oposição 
responsável, expressão que significava apoiar quando seria perigoso derrubar o Governo 
e rejeitar quando seria embaraçoso ajudá-lo.

O  Basta  Já!  exigia  negociações  e  denunciava-as  simultaneamente.  Se  o  Governo 
aceitava  uma  proposta  sua,  provava  que  dependia  da  direita  radical.  Se  recusava, 
demonstrava desprezo pelos eleitores. Era uma máquina argumentativa de movimento 
perpétuo.

Montepardo mantinha a serenidade facial. «Governaremos», dizia.
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Afonso percebeu que, na política, o futuro do indicativo não era apenas tempo verbal. 
Era método de sobrevivência.

Os  jornais  começaram  por  conceder  ao  Governo  um  período  de  graça.  Durou 
aproximadamente  o  intervalo  entre  a  posse  e  a  primeira  nomeação  controversa. 
Descobriu-se  então  que  alguns  escolhidos  conheciam  outros  escolhidos,  tinham 
trabalhado com dirigentes partidários ou pertenciam a redes profissionais próximas.

O  Governo  explicou  que  procurava  competência.  A  oposição  respondeu  que  a 
competência parecia residir em bairros muito específicos. Os comentadores desenharam 
diagramas de relações.  Em pouco tempo, cada nomeação era acompanhada por uma 
árvore genealógica, um mapa de almoços e a fotografia de uma conferência realizada 
oito anos antes.

Afonso não encontrou prova de conspiração universal. Encontrou algo mais banal: 
um país pequeno, elites estreitas e partidos habituados a recrutar entre pessoas que já 
conheciam. A proximidade não era sempre corrupção. Mas, repetida sem transparência, 
tornava-se uma fábrica de suspeitas.

Montepardo prometera restaurar a normalidade. A frase parecia simples até Afonso 
perguntar o que significava normalidade na República do Quase.

Era  normal  um  Governo  minoritário  negociar  cada  diploma?  Era  normal  um 
Presidente  comentar  a  estabilidade  do  Governo  todas  as  semanas?  Era  normal  os 
cidadãos esperarem meses por serviços enquanto os ministros anunciavam reformas 
diárias? Era normal cada caso político começar com confiança total e terminar com a 
informação de que o titular pedira para sair por razões pessoais?

Talvez a normalidade portuguesa não fosse ausência de crise. Era a capacidade de 
continuar a viver dentro dela.

Os  cafés  abriam,  as  crianças  iam à  escola,  as  empresas  exportavam,  os  hospitais 
tratavam  pessoas  apesar  das  dificuldades  e  os  funcionários  públicos  mantinham 
sistemas inteiros com folhas de cálculo, boa vontade e café. O país real funcionava por 
baixo do país político.

Afonso  escreveu:  «O  Governo  prometia  pôr  Portugal  a  funcionar.  Portugal  já 
funcionava, sustentado por milhões de pessoas que raramente apareciam nas fotografias 
oficiais.»

No final do quarto relatório, o investigador reconheceu a coragem de governar sem 
maioria.  Era  fácil  ridicularizar  Montepardo;  bastava  deixá-lo  falar  sobre  velocidade. 
Mais difícil era ignorar que recebera um mandato, formara um Governo constitucional e 
tentava avançar num Parlamento fragmentado.

A sátira, para ser justa, devia atingir a distância entre a promessa e o acto, não a 
legitimidade de tentar.
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Montepardo entrou convencido de que a autoridade nasce da decisão. Aprenderia 
que,  numa  democracia  parlamentar,  a  autoridade  também  nasce  da  negociação,  da 
prestação de contas e da capacidade de aceitar limites.

Na  República  do  Quase,  porém,  os  limites  eram  frequentemente  tratados  como 
ofensas pessoais. O primeiro-ministro ainda sorria. As cascas de banana começavam a 
acumular-se no corredor.
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CAPÍTULO 5

Não é Não, Excepto Quando é Talvez
Em que as linhas vermelhas mudam de cor por razões de governabilidade

Afonso  Quântico  dedicou  o  quinto  relatório  às  linhas  vermelhas,  uma  invenção 

humana que permitia  aos  políticos  desenhar fronteiras  morais  com tinta solúvel  em 
necessidades parlamentares.

Luís Montepardo afirmara que não governaria com o Basta Já! A frase era clara. Tão 
clara que todos passaram os meses seguintes a discutir exactamente o que abrangia.

Não haveria coligação? Certamente.

Não haveria acordos? Depende do significado de acordo.

Não haveria conversações? Seria indelicado recusar diálogo.

Não haveria votos coincidentes? A democracia não podia impedir partidos diferentes 
de votar da mesma maneira.

A linha permanecia vermelha, garantiam os dirigentes, embora surgisse por vezes 
alaranjada sob a luz da Assembleia.

O  primeiro  teste  ocorreu  na  eleição  do  presidente  do  Parlamento.  O  candidato 
governamental não conseguiu os votos necessários. O plenário repetiu a votação, como 
uma  máquina  que  recebe  erro  e  espera  que  a  segunda  tentativa  produza 
espontaneamente uma maioria.

Nos  corredores,  multiplicaram-se  contactos  discretos.  Discrição,  na  República  do 
Quase, significava conversar atrás de uma porta onde aguardavam vinte jornalistas.

O  Partido  da  Serenidade  acabou  por  permitir  uma  solução.  Os  seus  dirigentes 
explicaram que se tratava de sentido de Estado, não de apoio ao Governo. A Aliança da 
Decência  agradeceu  sem  parecer  demasiado  agradecida.  O  Basta  Já!  denunciou  um 
entendimento do sistema.

Afonso criou um glossário:

«Sentido  de  Estado»:  voto  concedido  ao  adversário  com  a  condição  de  não  ser 
interpretado como voto concedido ao adversário.

«Entendimento pontual»: acordo que dura exactamente até ser útil recordar que não 
existe acordo.

«Responsabilidade»: obrigação de o outro partido evitar eleições.
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O  Orçamento  aproximou-se  como  uma  tempestade  anunciada.  Sem  aprovação,  o 
Governo  podia  cair.  Com  aprovação,  a  oposição  temia  mantê-lo  vivo.  O  documento 
continha milhares de números, mas o debate concentrou-se na palavra «viabilização».

Pedro Prudente, líder do Partido da Serenidade, assumiu o papel de homem razoável. 
Não queria bloquear o país, mas também não queria aprovar a política do Governo. A 
solução  foi  a  abstenção,  gesto  parlamentar  equivalente  a  abrir  a  porta  enquanto  se 
declara não ter convidado ninguém a entrar.

Montepardo celebrou a estabilidade. Prudente celebrou a responsabilidade. O Basta 
Já! celebrou a denúncia da aliança oculta. Todos voltaram a vencer.

O cidadão contribuinte, personagem recorrente dos arquivos, celebrou apenas o facto 
de o salário ter chegado antes do aumento da renda.

Nos debates televisivos, os comentadores tentavam localizar a linha vermelha.

— O Governo depende do Basta Já!?

— Não depende institucionalmente.

— Mas algumas medidas passam com os votos deles.

— Isso é convergência parlamentar.

— E se houver negociação?

— Diálogo democrático.

— E se o diálogo produzir um acordo?

— Responsabilidade temática.

Afonso  admirou  a  riqueza  terminológica.  Em  RK23-Sábio,  duas  entidades  que 
negociavam  e  votavam  juntas  eram  classificadas  como  cooperantes.  Em  Portugal,  a 
palavra exacta dependia da sondagem publicada nesse dia.

Montepardo repetia: «não é não». O país respondia: «sim, mas qual não?»

A dificuldade não era apenas retórica. A ascensão do Basta Já! reflectia frustrações 
reais.  Cidadãos  cansados  de  salários  baixos,  serviços  frágeis  e  escândalos  sucessivos 
encontravam  no  partido  uma  linguagem  de  ruptura.  Ignorar  esses  eleitores  seria 
arrogante. Adoptar todas as respostas simplistas seria perigoso.

A democracia moderada enfrentava um dilema: dialogar sem normalizar excessos, 
governar sem desprezar o Parlamento e manter fronteiras políticas sem transformar 
metade dos cidadãos em habitantes moralmente suspeitos.

Afonso percebeu que Montepardo tentava caminhar sobre uma corda. À esquerda, o 
Partido da Serenidade acusava-o de ceder à radicalização. À direita, o Basta Já! acusava-o 
de trair os votos conservadores. Em baixo, aguardava o abismo das eleições antecipadas, 
já equipado com cartazes reutilizáveis.
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As linhas vermelhas também existiam dentro do Governo. Um ministro não poderia 
permanecer  se  perdesse  condições  políticas.  Ninguém  sabia  como  se  mediam  essas 
condições.  Não  havia  aparelho,  escala  ou  análise  laboratorial.  Existiam  apenas 
manchetes,  declarações  e  a  velocidade  com  que  os  colegas  deixavam  de  atender  o 
telefone.

Um  secretário  de  Estado  envolveu-se  numa  polémica.  Montepardo  manifestou 
confiança.

No dia seguinte, reiterou confiança.

Ao terceiro dia, informou que aceitara o pedido de demissão.

— Perdeu a confiança? — perguntou um jornalista.

— Não. Reconhecemos que estavam esgotadas as condições para continuar.

Afonso  registou  a  descoberta:  na  política  portuguesa,  era  possível  conservar 
confiança  numa  pessoa  considerada  incapaz  de  permanecer  no  cargo.  A  confiança 
tornara-se uma homenagem fúnebre prestada ao mandato.

Para ilustrar o sistema, o investigador encontrou uma circular apócrifa atribuída ao 
Gabinete de Coordenação Parlamentar:

«As linhas vermelhas devem ser entendidas como orientações cromáticas 
flexíveis. Em caso de necessidade orçamental, podem assumir tonalidade âmbar. 
Em matérias de estabilidade nacional, admite-se cor salmão. A transformação 
temporária em verde exige comunicação prévia de que nada mudou.»

O  documento  terminava  com  a  frase:  «A  coerência  será  avaliada  no  final  da 
legislatura.»

Afonso riu-se. Depois verificou que a legislatura podia terminar antes da avaliação, 
tornando o procedimento perfeitamente seguro.

O quinto relatório concluiu que o compromisso não era uma traição à democracia. 
Era a sua matéria-prima. O problema surgia quando os líderes tratavam o compromisso 
como pecado em público e necessidade em privado.

Ao prometer «não é não»,  Montepardo oferecera clareza num sistema que exigia 
nuance.  A  frase  ajudara-o  a  conquistar  confiança,  mas  reduzia-lhe  a  liberdade  de 
negociar. Cada voto coincidente parecia uma contradição; cada conversa, uma cedência.

Afonso  escreveu:  «A  política  adulta  não  consiste  em  nunca  mudar  de  posição. 
Consiste em explicar por que se mudou, quais limites permanecem e que preço público 
se aceita pagar.»

Na República do Quase, os governantes preferiam garantir que não tinham mudado. 
Era mais simples. Bastava mudar o nome da mudança.
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DOCUMENTO INTERCALAR III — NORMA CROMÁTICA PARLAMENTAR

As linhas vermelhas podem assumir tonalidade âmbar por razões de estabilidade.

A alteração de cor não constitui mudança política, desde que o porta-voz declare que a linha 
permanece exactamente no mesmo lugar.
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CAPÍTULO 6

A Firma Filosofal
Em que uma empresa familiar prova que, quanto mais se explica uma actividade, 
menos se percebe o que ela faz

A Firma Filosofal apareceu primeiro como uma nota pequena num jornal. Possuía um 

nome optimista, uma morada discreta e relações contratuais com empresas privadas. 
Pertencera à família  de Luís Montepardo e,  segundo as explicações iniciais,  prestava 
serviços de consultoria.

Consultoria era uma palavra de extraordinária elasticidade. Podia significar analisar 
mercados, aconselhar estratégias, apresentar pessoas, escrever relatórios, acompanhar 
clientes ou conversar com conhecimento. Em casos mais avançados, significava emitir 
uma factura por algo que todos garantiam ter acontecido, embora ninguém conseguisse 
resumir em duas frases.

Afonso Quântico interessou-se imediatamente. A alquimia antiga tentara transformar 
metais comuns em ouro. A Firma Filosofal parecia transformar relações, experiência e 
disponibilidade em avenças mensais. O princípio era moderno, mas a aura permanecia 
medieval.

Quando surgiram perguntas sobre os clientes e os pagamentos, o Governo respondeu 
com  segurança.  O  primeiro-ministro  não  geria  a  empresa.  A  propriedade  fora 
transmitida.  Os  serviços  eram  reais.  Tudo  estava  declarado.  Não  existia  conflito  de 
interesses.

A oposição pediu mais esclarecimentos.

O Governo forneceu-os.

Os novos esclarecimentos revelaram detalhes que exigiam outros esclarecimentos.

A Firma Filosofal começou a comportar-se como uma criatura quântica: mudava de 
estado  quando  observada.  Num  dia  era  uma  empresa  familiar  sem  relação  com  a 
actividade política. Noutro,  uma estrutura gerida por terceiros.  Depois,  uma entidade 
cujos  pagamentos  respeitavam  contratos  anteriores.  Cada  explicação  podia  ser 
verdadeira e, ainda assim, aumentar o nevoeiro.

Afonso  escreveu:  «O  problema  não  era  necessariamente  a  ilegalidade.  Era  a 
impossibilidade política de separar com nitidez o governante, a família, a empresa e a 
confiança dos cidadãos.»

Montepardo  convocou  jornalistas.  Apresentou  documentos,  datas  e  argumentos. 
Falou com firmeza. Rejeitou suspeitas e acusou a oposição de tentar destruir reputações.

No fim, um jornalista perguntou:
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— Senhor primeiro-ministro, em termos simples, que serviços prestava a empresa?

A sala ficou momentaneamente silenciosa.

A  resposta  incluiu  assessoria,  acompanhamento,  mercados,  relações  comerciais  e 
conhecimento do tecido empresarial. Era completa. Não era simples.

O jornalista insistiu:

— Mas o que fazia concretamente?

Montepardo  respirou.  Um  assessor  deixou  cair  uma  caneta.  Do  lado  de  fora,  os 
comentadores começaram a interpretar a pausa.

Afonso observou que, nas democracias, a pergunta mais perigosa raramente é a mais 
jurídica. É aquela que cabe numa conversa de café.

A empresa adquiriu presença própria na narrativa nacional. Já não era apenas uma 
sociedade comercial. Era uma entidade metafísica que surgia nos debates, condicionava 
votações  e  obrigava  ministros  a  declarar  confiança  na  honorabilidade  do  chefe  do 
Governo.

Nos jornais, o seu nome aparecia junto de setas, cronologias e caixas coloridas. As 
televisões  convidavam especialistas  em  direito  comercial,  ética  pública,  fiscalidade  e 
comunicação  de  crise.  Um  comentador  confessou  não  compreender  totalmente  a 
estrutura.  Foi  substituído  por  outro  que  não  compreendia,  mas  explicava  com  mais 
convicção.

O  cidadão  contribuinte  tentou  acompanhar.  Ao  terceiro  diagrama,  desistiu  e 
perguntou apenas:

— Ele podia ou não podia?

A resposta dependia de quem falava. Legalmente, havia argumentos. Politicamente, 
havia  um  problema.  Eticamente,  havia  uma  conversa.  Mediaticamente,  havia 
programação para semanas.

O Partido da Serenidade propôs uma comissão parlamentar de inquérito. O Basta Já! 
exigiu  demissão  imediata.  A  Aliança  da  Decência  acusou  os  adversários  de 
instrumentalização.

Montepardo decidiu enfrentar a crise. Em vez de esperar pela comissão, anunciou 
uma moção de confiança. Perguntaria ao Parlamento se o Governo tinha condições para 
continuar.

Afonso releu o registo três vezes. O primeiro-ministro de um Governo minoritário, 
cercado por partidos que prometiam votar contra, escolhera colocar a sobrevivência do 
Executivo numa votação que provavelmente perderia.

No Instituto de RK23, este comportamento era conhecido como «teste voluntário de 
gravidade».
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Um assessor terá perguntado:

— E se perdermos?

— Clarificamos a situação política — respondeu Montepardo.

A clarificação voltava. O país preparava-se para resolver a instabilidade através de 
novas  eleições,  método  que  já  demonstrara  produzir  instabilidade  com  excelente 
participação cívica.

Antes  da  votação,  multiplicaram-se  as  explicações  sobre  por  que  a  moção  era 
inevitável. O Governo precisava de autoridade. A oposição não podia manter suspeitas 
no ar. O Parlamento deveria decidir.

Tudo parecia lógico se se ignorasse que o Parlamento já anunciara a decisão.

A  Firma  Filosofal,  entretanto,  continuava  a  existir.  Os  seus  contratos  não 
desapareceram,  as  perguntas  éticas  não  foram resolvidas  e  a  confiança  pública  não 
podia ser restaurada por decreto. A moção transformava uma questão de transparência 
numa batalha de sobrevivência partidária.

Afonso percebeu o truque involuntário: quando uma pergunta concreta ameaça um 
líder, a política tenta elevá-la a questão nacional. Já não se discutia apenas uma empresa. 
Discutia-se  a  estabilidade,  a  economia,  o  futuro  e  o  risco  de  entregar  o  país  aos 
adversários.

A Firma crescera sem contratar um único funcionário.  Tornara-se grande demais 
para caber na contabilidade.

No arquivo, Afonso encontrou o «Manual de Gestão de Crise para Titulares de Cargos 
Públicos», edição de 2025:

«Passo 1: negar qualquer irregularidade.

Passo 2: fornecer explicação detalhada.

Passo 3: esclarecer a explicação detalhada.

Passo 4: denunciar campanha política.

Passo 5: apresentar documentos.

Passo 6: explicar por que os documentos não respondem à pergunta original.

Passo 7: transformar o caso numa escolha entre estabilidade e caos.»

Na margem, alguém escrevera a lápis: «Passo 8: eleições.»

Afonso  encerrou  o  sexto  relatório  com  uma  distinção  essencial.  A  existência  de 
suspeita não prova culpa. A sátira não podia condenar pessoas, substituir tribunais ou 
inventar crimes. Mas a ética democrática exige mais do que ausência de condenação 
penal. Exige prevenção de conflitos, transparência compreensível e disponibilidade para 
aceitar que a confiança pública não pertence ao governante.
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Montepardo tratara as perguntas como ataques à sua honra. Talvez algumas fossem. 
Contudo,  quem  governa  não  escolhe  apenas  responder  às  perguntas  justas.  Tem  de 
responder também às incómodas, repetidas e imperfeitas, porque o poder é uma posição 
de permanente desconforto.

A Firma Filosofal  não  destruiu  a  democracia.  Revelou uma fragilidade  antiga:  as 
elites portuguesas acreditavam frequentemente que explicar a legalidade bastava para 
restaurar a legitimidade.

Afonso escreveu: «A lei define o mínimo permitido. A confiança começa onde termina 
a obrigação.»
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CAPÍTULO 7

O Ministério das Explicações Tardias
Em que o Estado cria uma solução institucional para acontecimentos que já 
aconteceram

O Ministério  das  Explicações  Tardias  não  existia  formalmente.  Afonso  Quântico 

encontrou, contudo, provas abundantes da sua actividade: comunicados, conferências de 
imprensa,  notas  rectificativas,  cronologias,  esclarecimentos  ponto  por  ponto  e 
declarações de confiança emitidas minutos antes de novas revelações.

Tratava-se de um ministério transversal. Não possuía edifício, orçamento ou ministro 
permanente. Instalava-se temporariamente em qualquer pasta onde surgisse um caso 
impossível de resumir sem advogados.

O seu lema era simples:

«Explicaremos tudo assim que soubermos o que já foi publicado.»

A unidade de resposta rápida trabalhava devagar, para evitar precipitações. Primeiro 
recolhia versões. Depois verificava qual delas já fora desmentida. Por fim apresentava a 
versão provisoriamente definitiva, válida até à edição da noite.

A  moção  de  confiança  aproximava-se,  mas  o  Governo  continuava  a  funcionar. 
Funcionava,  pelo  menos,  no  sentido  administrativo  de  que  os  telefones  tocavam,  os 
documentos circulavam e os ministros apareciam em cerimónias.

Cada membro do Executivo recebeu instruções para transmitir serenidade. A palavra 
foi repetida tantas vezes que o serviço de imprensa considerou registá-la como marca.

— O Governo está unido?

— Absolutamente.

— Todos concordaram com a moção?

— O Governo está unido.

— Houve ministros surpreendidos?

— A surpresa é compatível com a unidade.

— E preocupados?

— A preocupação demonstra responsabilidade.

Afonso  notou  que  a  linguagem  política  portuguesa  não  eliminava  contradições. 
Acolhia-as num vocabulário inclusivo.

Foi então que surgiu, nos arquivos de 2026, o Caso do Atrelado Metafísico. Afonso 
hesitou em incluí-lo por parecer excessivamente ficcional, mas os documentos insistiam.



PORTUGAL, REPÚBLICA DO QUASE PRIMEIRA PARTE

Francisco Gonçalves   ·   27

Um veículo associado a substâncias químicas apreendidas pela polícia fora deslocado 
para instalações de uma empresa ligada a um empreiteiro amigo de um ministro.  O 
empreiteiro  realizara  obras  numa  propriedade  privada.  A  empresa  tivera  relações 
contratuais com o Estado. O atrelado desaparecera de um local, reaparecera noutro e, 
quando finalmente foi encontrado, já não continha aquilo que transformara o caso em 
notícia.

Na República  do  Quase,  até  a  matéria  obedecia  ao princípio  da responsabilidade 
difusa.

O ministro, Luís Nébula, prometeu explicar tudo ponto por ponto. O Ministério das 
Explicações Tardias abriu imediatamente uma secção de geometria.

A  primeira  versão  dizia  que  o  veículo  fora  retirado  para  destruição  segura.  A 
segunda  esclarecia  que  a  decisão  tivera  enquadramento  operacional.  A  terceira 
informava que seria  instaurada uma investigação interna.  A  quarta  lembrava que o 
ministro  confiava  plenamente  nas  instituições  que  investigavam  decisões  tomadas 
quando ele dirigia uma dessas instituições.

Um jornalista perguntou onde estavam as substâncias.

— Essa questão está a ser apurada.

— Foram destruídas?

— Não podemos antecipar conclusões.

— Ainda estavam no atrelado quando saiu?

— É precisamente um dos pontos que será explicado ponto por ponto.

— Quantos pontos existem?

— A contagem está em curso.

Afonso fechou os olhos. Viajar entre sistemas solares parecera-lhe, de repente, uma 
actividade administrativamente simples.

O caso reunia todos os ingredientes da ficção política portuguesa: amizade, contratos, 
uma empresa com situação administrativa discutida, obras privadas, decisões públicas, 
objectos desaparecidos e um governante que tratava a avalanche como oportunidade 
pedagógica.

A  oposição  exigiu  demissão.  O  Governo  reafirmou  confiança.  Os  comentadores 
dividiram-se  entre  os  que  viam  um  escândalo  gravíssimo  e  os  que  consideravam 
prematuro avaliar antes do esclarecimento integral. O cidadão contribuinte perguntou se 
podia perder um atrelado semelhante sem consequências.

— Só se estiver devidamente apreendido — respondeu um amigo.

A piada circulou pelas redes. O humor popular fazia aquilo que os comunicados não 
conseguiam: condensava o absurdo numa frase.
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Afonso anotou que a sátira era uma forma de controlo democrático. Quando o poder 
domina o vocabulário, o riso devolve significado às palavras.

O Ministério das Explicações Tardias elaborou um procedimento padrão para crises 
futuras:

FASE A — Confiança Total

O titular permanece. As notícias são incompletas.

FASE B — Apuramento Sereno

Abre-se averiguação. O titular colabora.

FASE C — Contextualização

Os factos são complexos e remontam a decisões técnicas.

FASE D — Responsabilidade Institucional

O Governo respeita a autonomia das entidades.

FASE E — Saída Pessoal

O titular pede demissão para não prejudicar o Governo, sem reconhecer qualquer 
falha.

FASE F — Futuro

O país tem desafios demasiado importantes para permanecer preso ao passado.

Afonso  ficou  impressionado.  A  República  do  Quase  não  conseguira  simplificar  o 
licenciamento  de  uma  pequena  empresa,  mas  possuía  processos  maduros  para 
sobreviver a escândalos.

No  Parlamento,  a  moção  de  confiança  seria  votada  em  breve.  Montepardo 
apresentava-a  como  momento  de  verdade.  Os  partidos  preparavam  discursos,  os 
jornalistas montavam estúdios e Marcélio recordava que caberia aos deputados assumir 
as consequências.

O país voltava a aproximar-se de eleições. As gráficas verificaram o stock de cartazes. 
Os autocarros partidários não tinham sido totalmente desmontados. Alguns candidatos 
conservaram os casacos da campanha anterior por prudência ambiental e financeira.

Afonso compreendeu que o Ministério das Explicações Tardias não resolvia casos. 
Administrava o tempo entre a revelação e a fadiga pública. A esperança era simples: se a 
explicação  demorasse  o  suficiente,  surgiria  outro  acontecimento  capaz  de  ocupar  as 
manchetes.

Era  uma  estratégia  eficaz.  A  memória  colectiva  possui  capacidade  limitada  e  o 
noticiário produz lixo novo todos os dias.
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Ainda  assim,  havia  jornalistas  que  insistiam,  magistrados  que  investigavam, 
deputados que perguntavam e cidadãos que se recusavam a aceitar o nevoeiro como 
clima natural. Esse facto impediu Afonso de concluir que tudo estava perdido.

A democracia portuguesa parecia frágil porque os casos eram visíveis. Nos regimes 
autoritários,  o  atrelado  desapareceria,  a  pergunta  desapareceria  e  talvez  também 
desaparecesse quem perguntasse. Na República do Quase, o caso podia ser investigado, 
discutido e ridicularizado publicamente.

A  liberdade  não  garantia  dirigentes  exemplares.  Garantia  a  possibilidade  de  os 
incomodar.

O sétimo relatório terminou na véspera da votação de confiança. Afonso escreveu:

«Portugal não era uma democracia sem controlo. Era uma democracia onde o 
controlo chegava frequentemente depois do acontecimento, carregando uma 
pasta, pedindo desculpa pelo atraso e solicitando mais trinta dias para concluir o 
parecer.»

Fechou  o  arquivo.  Na  manhã  seguinte,  o  Governo  perguntaria  ao  Parlamento  se 
ainda confiava nele.

Toda a gente conhecia a resposta.

Faltava apenas transformá-la em resultado oficial.

DOCUMENTO INTERCALAR IV — DESPACHO DE SIMPLIFICAÇÃO

Para acelerar a resposta a crises, todos os esclarecimentos serão concentrados num formulário 
único de 46 páginas.

O formulário deve ser entregue presencialmente, acompanhado de certidão comprovativa de 
que o facto a esclarecer já aconteceu.
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Crónicas do último país da Europa onde o futuro está sempre em 
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EPÍGRAFE DA SEGUNDA PARTE

AFONSO QUÂNTICO - RELATÓRIO DE CONTINUIDADE

Uma democracia pode sobreviver a maus governos. O que não sobrevive indefinidamente é a 
confiança sem consequência.

Na República do Quase, o futuro era uma promessa recorrente. O presente, esse, tinha senha e 
aguardava atendimento.
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CAPÍTULO 8

A Moção de Autodesconfiança
Em que o Governo pergunta ao Parlamento se confia nele e considera ofensiva a 
resposta

Afonso Quântico encontrou o oitavo relatório numa pasta marcada com a palavra 
«CONFIANÇA». Por baixo, alguém acrescentara a lápis:  «Abrir apenas na presença de 
testemunhas e de um constitucionalista sem compromissos para a tarde.»

A pasta continha a transcrição de um Conselho de Ministros realizado numa quinta-
feira chuvosa. O Governo de Luís Montepardo chegara ao encontro com onze meses de 
vida, várias reformas anunciadas, alguns diplomas aprovados e uma empresa familiar 
instalada no centro da sala apesar de não constar da ordem de trabalhos.

A  Firma  Filosofal  não  possuía  cadeira,  voto  ou  tutela  orgânica.  Mesmo  assim, 
ocupava mais espaço do que vários ministérios. Cada notícia sobre ela produzia uma 
pergunta; cada resposta produzia duas notícias; e cada tentativa de encerrar o assunto 
abria uma conferência de imprensa.

O ministro da Prudência sugeriu tempo.

-  Primeiro-ministro,  talvez  devêssemos  entregar  toda  a  documentação,  responder 
ponto por ponto e deixar o Parlamento fiscalizar.

O ministro da Audácia discordou.

- Isso seria parecer defensivo. Precisamos de iniciativa política.

- Que iniciativa?

- Pedir ao Parlamento uma prova de confiança.

Fez-se silêncio. Afonso verificou os registos acústicos para confirmar se alguém rira. 
Ninguém rira.  Na República  do Quase,  as  ideias  mais  cómicas  eram frequentemente 
apresentadas com voz grave e água mineral.

Montepardo endireitou-se na cadeira.

- Uma moção de confiança?

- Exactamente. Obriga cada partido a assumir a responsabilidade.

- E se a rejeitarem?

- Ficam expostos como agentes da instabilidade.

- E o Governo?

- Fica demitido, mas moralmente vitorioso.
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Afonso anotou: «A política terrestre desenvolvera uma categoria fascinante de vitória 
em que se perde o cargo,  a maioria e o acesso ao automóvel oficial,  conservando-se, 
porém, a convicção de ter razão.»

O ministro  da Aritmética  abriu  uma folha de  cálculo.  A  Aliança da Normalidade 
possuía menos de metade dos deputados. O Partido da Serenidade anunciara que votaria 
contra.  O  Basta  Já!,  movido  por  um  profundo  desejo  de  estabilidade  desde  que  a 
estabilidade não beneficiasse os outros,  também votaria contra.  Os partidos menores 
oscilavam entre a abstenção, a indignação e a vontade de aparecer no telejornal.

- Pelas minhas contas, perdemos - disse o ministro.

- As contas não medem a dinâmica política - respondeu o consultor estratégico.

- Medem votos.

- É uma visão excessivamente parlamentar.

A decisão foi aprovada. A moção de confiança seria apresentada como «momento de 
clarificação». A expressão agradou a todos. Clarificação, na língua política portuguesa, 
significava lançar mais luz sobre uma sala cheia de fumo sem abrir a janela.

A  notícia  atravessou  o  país.  Os  comentadores  instalaram-se  nos  estúdios.  Alguns 
explicaram que Montepardo não tinha alternativa. Outros demonstraram que tinha pelo 
menos cinco. Um terceiro grupo concluiu que a alternativa existia, mas não era digna,  
embora ninguém tivesse definido a unidade de medida da dignidade parlamentar.

O Comentador Permanente apareceu em três canais na mesma noite. Num disse que 
a  moção  era  um  gesto  de  coragem.  Noutro,  que  era  um  erro  táctico.  No  terceiro,  
esclareceu que a coragem e o erro não eram incompatíveis, o que lhe permitiu conservar 
intacta a reputação.

Nas  ruas,  o  Cidadão  Contribuinte  recebeu  a  notícia  enquanto  aguardava  uma 
consulta marcada para dali a oito meses.

- O Governo vai cair? - perguntou-lhe a esposa.

- Parece que sim.

- Porquê?

- Porque decidiu perguntar se confiavam nele.

- Mas já sabia que não confiavam.

- Sabia.

- Então por que perguntou?

O cidadão pensou durante alguns segundos.

- Talvez o formulário exigisse resposta por escrito.
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No Parlamento,  a sessão começou com solenidade.  Montepardo subiu à tribuna e 
declarou que o país enfrentava uma escolha decisiva entre a estabilidade reformista e a 
irresponsabilidade partidária.  Garantiu que nada tinha a esconder,  que sempre agira 
com transparência e que não aceitaria governar sob suspeita permanente.

A  oposição  respondeu  que  as  suspeitas  existiam  porque  as  explicações  tinham 
chegado aos bocados. O Partido da Serenidade acusou-o de transformar uma questão 
ética numa crise institucional. O Basta Já! acusou simultaneamente o Governo de falta de 
transparência,  o  Partido  da  Serenidade  de  hipocrisia,  o  sistema  de  corrupção  e  o 
microfone de não amplificar devidamente a indignação do seu líder.

Afonso  observou  o  hemiciclo.  Todos  falavam  em  nome  do  país.  O  país,  naquele 
momento, estava a trabalhar, a procurar casa, a esperar transportes ou a tentar perceber 
por que razão uma senha digital tinha de ser impressa.

O  debate  prolongou-se.  Cada  intervenção  recordava  que  a  democracia  exigia 
responsabilidade.  A  palavra  foi  usada tantas  vezes  que  começou a  perder  contorno, 
como uma moeda antiga passada por mãos demasiado ansiosas.

Ao fim da tarde, iniciou-se a votação.

Os  deputados  levantaram-se.  Os  números  apareceram  no  painel.  A  moção  foi 
rejeitada.

O Governo caiu.

Montepardo  manteve  a  expressão  de  quem  acabara  de  confirmar  uma  hipótese 
científica  desagradável.  Os  ministros  recolheram  papéis.  A  bancada  governamental 
aplaudiu de pé, gesto que intrigou Afonso. Em RK23-Sábio, a queda de um executivo não 
costumava ser celebrada pelos próprios membros, excepto em casos de evacuação por 
incêndio.

O primeiro-ministro declarou que a oposição escolhera a instabilidade. A oposição 
respondeu  que  a  instabilidade  fora  convocada  pelo  Governo.  O  Presidente  Marcélio 
anunciou consultas. Os comentadores discutiram quem empurrara quem para o abismo, 
apesar de toda a gente ter assistido a Montepardo a caminhar até à borda, montar uma 
pequena tribuna e perguntar se alguém acreditava na gravidade.

Afonso  consultou  os  manuais  constitucionais.  A  moção  de  confiança  era  um 
instrumento legítimo. Permitia ao Governo verificar se conservava apoio parlamentar 
para continuar. Não havia absurdo na norma. O absurdo nascera da sua utilização como 
plebiscito  moral  sobre  um  problema  que  exigia  documentos,  escrutínio  e  respostas 
concretas.

A confiança política, concluiu, não é uma bênção que o Parlamento concede para 
encerrar perguntas. É um crédito renovável, dependente de actos verificáveis. Quando 
um governante transforma a confiança numa escolha entre a sua pessoa e o caos, reduz 
a democracia a um concurso emocional.
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Nos dias seguintes, ministros e dirigentes repetiram que o Governo caíra de cabeça 
erguida.  Afonso  procurou  a  relevância  constitucional  da  posição  da  cabeça  e  não 
encontrou. Descobriu, porém, que em Portugal a postura corporal possuía importante 
função  narrativa:  podia  perder-se  uma  votação,  mas  nunca  a  verticalidade  moral 
anunciada nos microfones.

Marcélio  recebeu  os  partidos.  Falou  antes  das  consultas,  durante  as  consultas  e 
depois  de  cada  consulta.  Disse  que  ponderaria  tudo  com  serenidade,  embora  o 
calendário eleitoral já estivesse a ser impresso.

A República do Quase preparava a terceira eleição em pouco mais de três anos.

As gráficas sorriram discretamente. Os fabricantes de púlpitos verificaram o stock. As 
empresas de sondagens voltaram a ligar para pessoas que já não atendiam números 
desconhecidos.

O Cidadão Contribuinte recebeu um novo cartão de eleitor e colocou-o na gaveta ao 
lado dos anteriores.

- Ainda está válido? - perguntou a esposa.

- Não sei. Mas, pelo ritmo, devia vir em formato de assinatura mensal.

Afonso  encerrou  o  oitavo  relatório  com  uma  conclusão  menos  cómica  do  que 
esperara:

«A queda de um Governo por votação parlamentar não é uma falha da democracia. É 
a democracia a executar uma das suas rotinas de segurança. A falha começa quando os 
dirigentes  tratam  os  mecanismos  de  controlo  como  ofensas  pessoais  e  as  perguntas 
públicas como ataques à estabilidade.»

Fechou a pasta. Na lombada, acrescentou uma etiqueta:

«AUTODESCONFIANÇA:  procedimento  pelo  qual  um  Governo  transforma  uma 
minoria aritmética numa surpresa política.»

DOCUMENTO INTERCALAR V - QUESTIONÁRIO DE CONFIANÇA

Pergunta única: o Parlamento confia no Governo?

Opções de resposta: SIM; NÃO; SIM, MAS; NÃO, CONTUDO; ABSTENÇÃO RESPONSÁVEL.

Nota: qualquer resposta diferente de SIM será considerada prova de instabilidade parlamentar.
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CAPÍTULO 9

A Campanha do Medo Moderado
Em que todos salvam o país de todos e o eleitor procura uma saída sem cartazes

A campanha eleitoral começou antes de alguém ter tempo para guardar os cartazes 
da  campanha  anterior.  Em  certos  concelhos,  bastou  mudar  a  data.  Em  outros,  os 
candidatos  reapareceram  nas  mesmas  fotografias,  apenas  com  uma  expressão 
ligeiramente mais experiente e olheiras compatíveis com a instabilidade nacional.

Afonso Quântico acompanhou a primeira caravana da Aliança da Normalidade. O 
autocarro  trazia  escrito:  «PORTUGAL NÃO PODE PARAR».  O  investigador  verificou a 
velocidade média do veículo durante a passagem por uma estrada em obras e registou 
dezassete quilómetros por hora.

Luís Montepardo entrou na campanha com a vantagem de já ser primeiro-ministro e 
a desvantagem de ter acabado de deixar de o ser. Apresentava-se como vítima de uma 
oposição irresponsável, defensor das reformas interrompidas e único homem capaz de 
restaurar a estabilidade que a sua própria moção acabara de interromper.

O paradoxo não perturbava os apoiantes. A política, aprendera Afonso, raramente é 
julgada  pela  coerência  geométrica.  Funciona  mais  como  meteorologia:  as  pessoas 
escolhem o abrigo que lhes parece menos húmido.

O Partido da Serenidade apresentou-se como alternativa responsável.  O seu líder, 
Pedro Prudente,  explicou que o  país  precisava de recuperar confiança,  instituições e 
decência. Falava com rigor, mas possuía a infeliz capacidade de parecer estar a pedir 
desculpa por ocupar o palco.

O Basta Já! decidiu que todos os outros eram culpados. Era uma estratégia simples e 
energeticamente eficiente. O seu líder transformava cada comício num tribunal,  cada 
pergunta numa provocação e cada interrupção numa prova de censura.

Os  partidos  menores  trouxeram  propostas  detalhadas,  algumas  sensatas.  Foram 
recompensados com três minutos de televisão entre um directo sobre a frase do dia e 
uma discussão sobre quem tinha olhado de lado para quem no debate anterior.

A  Comissão  Nacional  do  Medo  Moderado  publicou  orientações  informais  para  a 
campanha:

1.  Cada partido deveria identificar uma catástrofe que apenas ele pudesse evitar.
2.  A  catástrofe  deveria  ocorrer  logo  após  a  vitória  do  adversário.
3.  As  previsões  não  precisavam  de  ser  compatíveis  entre  si.
4.  O  eleitor  deveria  ser  tratado  simultaneamente  como  sábio  soberano  e  criatura 
facilmente  enganada.
5. Após as eleições, qualquer exagero seria classificado como linguagem de campanha.
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Montepardo visitou fábricas, mercados e centros tecnológicos. Em cada local, recebeu 
um capacete, um colete ou uma criança. Os assessores aprenderam a escolher crianças 
que não chorassem e capacetes que não alterassem excessivamente o penteado.

Num comício, um adversário acusou-o de temer o escrutínio. Montepardo sorriu e 
respondeu:

- Ui, que medo!

A frase percorreu as redes sociais.  Uns viram coragem. Outros arrogância. Houve 
especialistas em comunicação não verbal que analisaram a inclinação da sobrancelha e a 
duração da vogal. Afonso encontrou um painel televisivo dedicado exclusivamente ao 
«ui».

O Comentador Permanente explicou que a expressão era politicamente arriscada, 
emocionalmente eficaz, semanticamente mínima e televisivamente perfeita.

- Resume o estado da democracia? - perguntou a apresentadora.

- Resume o estado da campanha. A democracia ainda precisa de mais sílabas.

Nas redes digitais, os partidos descobriram que um vídeo vertical de quinze segundos 
podia  destruir  uma  explicação  de  vinte  minutos.  Jovens  assessores  recortavam 
hesitações,  sorrisos e frases incompletas.  O algoritmo premiava indignação, certeza e 
animais domésticos. Alguns candidatos começaram a aparecer com cães.

Afonso analisou milhares de publicações e concluiu que a campanha ocorria em dois 
países simultâneos. No país físico, havia salários, hospitais, rendas, escolas e transportes. 
No país  digital,  existiam traidores,  salvadores,  escândalos,  memes e  uma quantidade 
extraordinária de bandeiras nacionais colocadas junto de erros ortográficos.

O Cidadão Contribuinte tentou assistir a um debate.

O  moderador  perguntou  sobre  habitação.  O  primeiro  candidato  respondeu  sobre 
impostos.  O  segundo  recordou  um  caso  judicial.  O  terceiro  acusou  os  dois  de 
pertencerem ao sistema. O quarto apresentou uma proposta, mas o tempo terminou.

- Percebeste alguma coisa? - perguntou a esposa.

- Percebi que todos concordam que o país está em perigo.

- E quem o pôs em perigo?

- Os outros.

- E quem o salva?

- Cada um deles, separadamente.

- Então estamos muito bem servidos.

Os  jornais  publicaram  sondagens  diárias.  Numa  segunda-feira,  a  Aliança  da 
Normalidade subia. Na terça, estabilizava. Na quarta, descia dentro da margem de erro. 
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Na quinta, recuperava estatisticamente sem ter perdido eleitoralmente. A margem de 
erro tornou-se a força política mais estável do país.

Afonso visitou uma empresa de estudos de opinião. O director mostrou-lhe modelos 
sofisticados, ponderações e amostras representativas.

- Quantas pessoas ainda atendem o telefone? - perguntou o investigador.

- Poucas.

- E quantas dizem sinceramente em quem vão votar?

- Menos.

- Então como conseguem tanta precisão?

O director sorriu.

- Comunicamos intervalos.

- E os jornais publicam?

- Um número.

Afonso reconheceu o método. Em RK23-Sábio chamava-se «compressão editorial da 
incerteza».

A campanha avançou. Os líderes prometeram estabilidade, crescimento, segurança e 
mudança.  Ninguém prometeu tempo,  embora  fosse  a  matéria-prima necessária  para 
qualquer reforma séria.  As propostas eram anunciadas como imediatas,  estruturais e 
sem custos relevantes, combinação que na física de Afonso exigiria energia negativa.

Num mercado, uma peixeira interrompeu Montepardo:

- Senhor doutor, vai baixar os impostos?

- Vamos devolver rendimento às famílias.

- Isso é sim?

- É um compromisso firme.

- Então é sim?

- É uma trajectória responsável.

A mulher voltou-se para a câmara.

- Ponha aí que ele disse talvez.

O  episódio  tornou-se  viral.  Durante  vinte  e  quatro  horas,  o  país  debateu  a 
superioridade epistemológica das peixeiras sobre os economistas.

Pedro  Prudente  insistia  na  ética  e  nas  instituições.  Porém,  cada  vez  que  tentava 
explicar uma política,  era questionado sobre o antigo Governo de António Sereno.  A 
herança pesava como uma mala sem rodas.

- O senhor rompeu com o passado? - perguntavam.
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- Aprendemos com os erros.

- Quais erros?

- Os que não podem repetir-se.

- E quais são?

- Aqueles sobre os quais já nos pronunciámos.

Afonso observou que a ruptura política portuguesa possuía propriedades elásticas: 
esticava durante a campanha e regressava à forma original na composição das listas.

O  Basta  Já!  crescia  alimentado  pela  indignação.  O  seu  líder  prometia  limpar  o 
sistema.  Afonso  procurou  saber  como.  Encontrou  medidas  contraditórias,  frases 
punitivas e uma fé ilimitada na capacidade moral do próprio partido. Nos arquivos, essa 
fé aparecia em quase todas as forças políticas, embora apenas algumas a gritassem.

Havia também cidadãos que escutavam, comparavam e recusavam a simplificação. 
Trabalhadores  que  discutiam  impostos  com  precisão,  jovens  que  perguntavam  por 
habitação,  empresários  preocupados  com  produtividade,  professores  cansados  de 
reformas  sem  execução  e  médicos  que  pediam  menos  anúncios  e  mais  equipas.  A 
campanha real acontecia nessas conversas, longe dos palcos.

Afonso sentiu respeito por eles. A democracia não era apenas a soma dos discursos 
medíocres.  Era também a persistência  de pessoas  comuns em procurar uma escolha 
razoável dentro de uma oferta imperfeita.

Na última noite, os líderes falaram ao mesmo tempo em canais diferentes. Cada um 
anunciou uma vaga de esperança.  Os ecrãs  mostravam bandeiras,  música e  famílias 
sorridentes.  Portugal  parecia  prestes  a  nascer  novamente,  fenómeno  recorrente  que 
explicava a juventude retórica do país e a idade das suas infra-estruturas.

O Cidadão Contribuinte desligou a televisão.

- Já decidiste? - perguntou a esposa.

- Decidi.

- Em quem?

- Ainda não. Decidi que vou votar antes que convoquem outra eleição.

Afonso encerrou o nono relatório:

«O medo pode mobilizar uma democracia, mas não a melhora. Quando cada partido 
se apresenta como última barreira contra o apocalipse, o cidadão deixa de escolher um 
projecto e passa a seleccionar o desastre que lhe parece menos provável.»

Acrescentou uma nota:

«Na República do Quase, a moderação não consistia em reduzir o medo. Consistia em 
apresentá-lo com gravata.»
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DOCUMENTO INTERCALAR VI - REGULAMENTO DA CAMPANHA

Cada partido deve apresentar-se como último obstáculo entre o eleitor e a catástrofe.

As catástrofes podem ser económicas, morais, migratórias, fiscais ou combinadas em formato 
vertical.

Depois das eleições, o medo será reciclado como mandato democrático.
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CAPÍTULO 10

O Povo Devolve o Comando
Em que os eleitores repetem o protagonista, mudam a oposição e deixam a maioria 
por montar

O dia das eleições amanheceu calmo. As escolas abriram como assembleias de voto, 
as urnas foram seladas e os representantes dos partidos sentaram-se diante de mesas 
cobertas por toalhas verdes, reproduzindo uma liturgia democrática que sobrevivera a 
governos, escândalos e previsões televisivas.

Afonso Quântico chegou cedo a uma freguesia nos arredores de Lisboa. Um idoso 
apresentou o cartão, recebeu o boletim e entrou na cabine.

- Vota sempre? - perguntou o investigador à saída.

- Sempre.

- Confia nos políticos?

- Não exageremos.

- Então por que vota?

O homem dobrou o boletim imaginário entre os dedos.

- Porque desconfiar com voto é melhor do que obedecer sem ele.

Afonso registou a frase como património democrático informal.

Ao longo do dia, os canais transmitiram filas, boletins e declarações cuidadosamente 
vazias. Os candidatos votaram acompanhados pela família. Todos disseram confiar nos 
portugueses. Nenhum esclareceu se essa confiança sobreviveria ao resultado.

Às vinte horas, as projecções apareceram.

A Aliança da Normalidade vencera. Luís Montepardo regressava ao centro do palco 
poucos  meses  depois  de  ter  caído.  O  Partido  da  Serenidade  sofrera  uma  derrota 
profunda.  O  Basta  Já!  tornara-se  a  principal  força  da  oposição,  quebrando  a  antiga 
alternância entre os dois partidos que haviam organizado a democracia durante meio 
século.

Afonso ficou diante do painel. Os números eram claros e a interpretação tornou-se 
imediatamente caótica.

Montepardo declarou uma vitória inequívoca.  Era inequívoca quanto ao primeiro 
lugar e bastante equívoca quanto à maioria. Obtivera mais deputados, mas continuava 
sem votos suficientes para governar sozinho.
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O Basta Já! celebrou uma transformação histórica. O seu líder anunciou que o povo 
expulsara o sistema, apesar de o partido passar a ocupar sessenta lugares no centro do 
sistema, com gabinetes, assessores e verba pública.

O Partido da Serenidade reconheceu a derrota. Pedro Prudente falou com dignidade e 
deixou a liderança. Os comentadores elogiaram o discurso durante quinze minutos e 
passaram o resto da noite a discutir quem ocuparia o lugar vago.

Os  partidos  menores  encontraram  razões  para  satisfação.  Um  conservara 
representação. Outro crescera num distrito. Um terceiro perdera votos mas mantivera a 
coerência, activo político de elevado valor moral e reduzida capacidade legislativa.

Afonso procurou compreender por que razão os  portugueses  tinham devolvido o 
comando a Montepardo depois da crise da Firma Filosofal. Entrevistou eleitores.

- Votei nele porque os outros fizeram cair o Governo sem apresentar solução - disse 
uma comerciante.

- Votei para não dar força ao Basta Já! - explicou um engenheiro.

- Votei no Basta Já! porque estou farto dos mesmos - afirmou um motorista.

- Votei no Partido da Serenidade porque não quero a direita - disse uma professora.

- Votei em branco porque todos falam de mim e nenhum fala comigo - respondeu um 
jovem precário.

O  povo  não  era  uma  entidade  com  uma  vontade  única.  Era  uma  multidão  de 
experiências,  receios  e  cálculos.  A  linguagem  política  falava  da  «mensagem  dos 
portugueses» como se vinte milhões de mãos tivessem escrito a mesma frase. Afonso 
encontrou várias mensagens simultâneas:

«Continue.»

«Mude.»

«Não governe sozinho.»

«Acabe com o sistema.»

«Proteja o sistema.»

«Baixe os impostos.»

«Reforce os serviços públicos.»

«Faça tudo isto sem aumentar a despesa nem reduzir nada que me seja útil.»

A democracia convertera diferenças reais numa assembleia fragmentada. Não era 
um erro de cálculo. Era o retrato do país.

Na sede da Aliança da Normalidade, os militantes agitavam bandeiras. Montepardo 
subiu  ao  palco  e  prometeu  humildade,  diálogo  e  determinação.  Afonso  comparou  o 
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discurso com o da eleição anterior. Encontrou 63 por cento de semelhança lexical e 100 
por cento de renovação emocional.

- Portugal escolheu a estabilidade - declarou o líder.

Um jornalista perguntou como garantiria estabilidade sem maioria.

- Com responsabilidade de todos.

Afonso traduziu: «Os outros partidos deverão viabilizar o que o Governo apresentar, 
sob pena de serem responsabilizados pela instabilidade que o Governo não consegue 
evitar sozinho.»

No Palácio de Belém, Marcélio iniciou consultas. O Presidente sabia que não poderia 
dissolver  novamente  o  Parlamento  durante  determinado  período  constitucional.  Isso 
oferecia à estabilidade uma protecção semelhante à de uma criança cujo pai guardou a 
chave da porta: não significa que a família esteja em harmonia, apenas que ninguém 
pode sair imediatamente.

Marcélio recebeu Montepardo e indigitou-o primeiro-ministro. O encontro foi cordial. 
O Presidente falou sobre diálogo. Montepardo falou sobre mandato reforçado. Ambos 
falaram  sobre  estabilidade.  A  palavra  foi  repetida  tantas  vezes  que  os  jornalistas 
suspeitaram de fragilidade.

Afonso acompanhou a formação do novo Governo.  Alguns ministros regressaram. 
Outros  foram substituídos.  Surgiram independentes,  técnicos  e  figuras  partidárias.  A 
imprensa  chamou-lhe  Executivo  renovado.  Um  cidadão  contou  os  nomes  novos  e 
concluiu que a renovação se encontrava dentro da margem de erro.

O  Basta  Já!  assumiu  o  estatuto  de  principal  oposição.  A  sua  bancada  entrou  no 
Parlamento com energia de ocupação.  Prometeu fiscalizar,  denunciar e combater.  Os 
partidos tradicionais descobriram que a indignação, quando institucionalizada, recebe 
tempo de antena proporcional.

O Cidadão Contribuinte assistiu à tomada de posse.

- Este Governo dura? - perguntou a esposa.

- O Presidente não pode dissolver já.

- Não perguntei se pode cair. Perguntei se dura.

- Em Portugal, é praticamente a mesma pergunta.

Afonso  estudou  a  distribuição  de  mandatos.  A  Aliança  da  Normalidade  tinha  91 
deputados num Parlamento de 230. O Basta Já! tornara-se segunda força. O Partido da 
Serenidade  descera  ao  terceiro  lugar.  A  velha  arquitectura  bipartidária  não 
desaparecera, mas perdera uma parede de suporte.

Os  politólogos  falaram  em  recomposição  do  sistema.  Alguns  viram  europeização. 
Outros viram protesto. Houve quem visse fadiga, polarização ou castigo. Afonso concluiu 
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que  todos  podiam ter  alguma razão,  vantagem estatística  de  teorias  suficientemente 
abrangentes.

O resultado obrigava a novas relações.  A direita moderada teria de decidir como 
governar  sem  depender  formalmente  da  direita  radical.  O  centro-esquerda  teria  de 
reaprender a ser oposição sem presumir que o poder lhe pertencia por rotação natural. 
O  Basta  Já!  teria  de  demonstrar  se  conseguia  transformar  protesto  em  trabalho 
parlamentar. Os partidos pequenos teriam de fazer ouvir propostas num hemiciclo mais 
ruidoso.

Afonso percebeu que a eleição não resolvera a crise. Alterara-lhe a forma.

Isso  não  significava  que  o  voto  tivesse  falhado.  O  voto  não existe  para  produzir 
resultados  confortáveis  aos  dirigentes.  Existe  para  converter  a  sociedade  em 
representação, mesmo quando a sociedade está dividida, cansada ou zangada.

Num arquivo de comentários televisivos, Afonso encontrou a pergunta: «Como pôde 
o povo votar novamente em Montepardo?»

A formulação parecia-lhe arrogante. O povo não devia explicações aos comentadores. 
Os partidos deviam explicações ao povo. Um eleitor pode escolher por confiança, medo, 
interesse, hábito, estratégia ou ausência de alternativa convincente. A democracia não 
exige pureza filosófica no boletim. Exige liberdade, informação e contagem honesta.

A noite terminou com os líderes diante das câmaras. Montepardo prometeu fazer 
mais e melhor. O líder do Basta Já! anunciou que nada seria como antes. O Partido da 
Serenidade iniciou a procura de um novo secretário-geral. Os mercados abriram no dia 
seguinte sem consultar nenhum deles.

Na segunda-feira, o Cidadão Contribuinte levou o filho à escola, encontrou trânsito e 
chegou  atrasado  ao  trabalho.  A  República  mudara  de  mapa  parlamentar,  mas  a 
carruagem das 8h12 continuava suprimida.

Afonso encerrou o décimo relatório:

«O  eleitorado  não  devolveu  o  comando  por  ter  esquecido  o  passado.  Devolveu-o 
porque  comparou  as  alternativas  disponíveis  e  escolheu  a  combinação  de  risco, 
esperança e desconfiança que lhe pareceu suportável.»

E acrescentou:

«A democracia não promete que o povo escolherá como nós escolheríamos. Promete 
algo mais importante: que ninguém escolherá por ele.»

DOCUMENTO INTERCALAR VII - CERTIDÃO DA VONTADE POPULAR

O povo manifestou uma vontade clara, composta por várias vontades incompatíveis.

A força vencedora recebe o direito de governar e o dever de convencer quem não a deixou 
governar sozinho.

A estabilidade considera-se aprovada, sujeita a disponibilidade parlamentar.
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CAPÍTULO 11

Reformas à Velocidade da Luz
Em que o Estado acelera nos comunicados e pede ao cidadão que aguarde na linha

O segundo Governo de Montepardo tomou posse com uma missão clara: fazer mais, 
fazer depressa e demonstrar que a velocidade constituía uma política pública.

Na  primeira  reunião,  o  ministro  da  Aceleração  apresentou  um  painel  luminoso. 
Tinha cento e vinte medidas, sete eixos, vinte e quatro metas e uma seta verde que subia 
para a direita, o sentido oficial do progresso desde a invenção do PowerPoint.

- Precisamos de reformas à velocidade da luz - declarou Montepardo.

Afonso Quântico consultou o seu tradutor físico.

- A luz percorre cerca de trezentos mil quilómetros por segundo - informou.

O assessor de comunicação sorriu.

- É uma metáfora.

- Ainda bem. A matéria não sobreviveria à aceleração.

- As reformas também não precisam de ser matéria nesta fase.

O  novo  Executivo  anunciou  mudanças  na  Administração  Pública,  Justiça,  Saúde, 
Habitação, Educação, fiscalidade e legislação laboral. Cada área recebeu um plano com 
nome  próprio.  Os  planos  receberam  logótipo,  sítio  electrónico  e  fotografia  de 
lançamento.  Alguns receberam ainda um grupo de acompanhamento encarregado de 
acompanhar o grupo responsável pela execução.

Afonso visitou o Ministério da Transformação Permanente. À entrada havia um ecrã 
com a mensagem: «O FUTURO COMEÇA AGORA». Por baixo, uma folha A4 informava: 
«Sistema de senhas temporariamente indisponível. Retire senha manual no segurança.»

O director-geral mostrou-lhe o portal de simplificação.

- O cidadão pode tratar de tudo online.

- Tudo?

- Tudo o que está disponível.

- E o que não está?

- Pode descarregar o formulário.

- Preenchê-lo digitalmente?

- Imprimir, assinar e entregar presencialmente.
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Afonso  reconheceu  o  ciclo  da  água  administrativa:  o  documento  nascia  digital, 
precipitava-se  em  papel,  atravessava  um  balcão  e  regressava  ao  sistema  através  de 
digitalização.

Na Saúde, o Governo anunciou equipas, incentivos e reorganização das urgências. Os 
responsáveis apresentaram mapas. Os médicos apresentaram escalas. Os mapas estavam 
verdes; as escalas tinham espaços em branco.

Num  hospital,  Afonso  encontrou  uma  enfermeira  a  gerir  três  corredores  e  duas 
ausências.

- A reforma já chegou? - perguntou.

- Chegou uma circular.

- E ajudou?

- Está a segurar a janela.

Na Justiça, foi prometida rapidez. Criaram-se objectivos para reduzir pendências e 
modernizar  sistemas.  Um  tribunal  recebeu  computadores  novos,  mas  a  aplicação 
principal  exigia  um navegador  antigo.  O  técnico instalou uma máquina virtual  para 
permitir ao futuro comunicar com o passado.

- Isto é transformação digital? - perguntou Afonso.

- É arqueologia assistida por hardware - respondeu o técnico.

Na  Habitação,  o  Governo  anunciou  construção,  garantias,  benefícios  fiscais  e 
programas para jovens. As medidas eram reais, mas o mercado possuía a desagradável 
autonomia de continuar caro.  Um casal  visitou um apartamento de quarenta metros 
quadrados anunciado como «experiência urbana compacta».

- Tem quarto? - perguntou o jovem.

- Tem um espaço flexível de descanso - respondeu o agente.

- Isso é o sofá?

- É uma solução modular.

A renda equivalia a quase dois salários mínimos. O casal saiu com uma brochura 
sobre apoio à primeira habitação e regressou à casa dos pais.

O Governo apresentou também uma reforma laboral.  As  confederações patronais 
falaram em flexibilidade. Os sindicatos falaram em precariedade. O ministro falou em 
modernização. Afonso concluiu que três grupos podiam observar o mesmo artigo de lei e 
encontrar três animais diferentes.

As negociações produziram manifestações. Trabalhadores marcharam com cartazes. 
Empresários alertaram para a competitividade. O Governo garantiu abertura ao diálogo, 
expressão  que  normalmente  precedia  uma reunião  onde todos  repetiam as  posições 
conhecidas e saíam declarando que o processo continuava.
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O  Ministério  da  Aceleração  media  o  progresso  em  anúncios  executados.  Cada 
conferência de imprensa fazia subir o indicador. Afonso perguntou por que não mediam 
resultados.

- Os resultados demoram - explicou o director.

- Então como sabem se a reforma funciona?

- Quando funcionar, criaremos um indicador.

- E se não funcionar?

- Reformulamos o indicador.

Afonso reconheceu a Lei de Goodhart,  antiga regra terrestre segundo a qual uma 
medida deixa de ser boa quando se transforma em objectivo. Na República do Quase, 
desenvolvera-se  uma versão  mais  avançada:  quando o  objectivo  falhava,  media-se  a 
actividade destinada a explicar o objectivo.

No debate do Estado da Nação, Montepardo afirmou que o país estava a mudar e que 
o  Governo  cumpria  o  compromisso  de  fazer  sempre  mais.  A  bancada  aplaudiu.  A 
oposição perguntou «mais o quê?». O Basta Já! exigiu muito mais, excepto nas áreas em 
que exigia menos Estado. O Partido da Serenidade respondeu que faria diferente, sem 
detalhar a velocidade.

Afonso  observou  que  «mais»  era  uma  palavra  politicamente  perfeita.  Não 
especificava qualidade, direcção ou conclusão. Mais leis, mais casas, mais médicos, mais 
impostos, mais cortes, mais reuniões e mais dúvidas cabiam na mesma sílaba.

Entretanto, funcionários públicos trabalhavam para executar medidas reais. Técnicos 
preparavam regulamentos. Engenheiros desenhavam projectos. Professores adaptavam 
escolas. Profissionais de saúde reorganizavam turnos. O Estado não era apenas o palco 
dos anúncios; era uma multidão de pessoas a tentar transformar decisões em serviços.

Afonso admirava essa camada silenciosa. Sabia que a sátira podia tornar-se injusta se 
confundisse  burocracia  com  todos  os  burocratas.  Muitos  procedimentos  absurdos 
sobreviviam  apesar  dos  funcionários,  não  por  causa  deles.  O  empregado  ao  balcão 
também sofria o sistema que representava.

O  Cidadão  Contribuinte  telefonou  para  um  serviço  público.  Uma  voz  automática 
agradeceu o contacto e informou que o tempo médio de espera era superior a trinta 
minutos.

- A chamada é importante para nós - dizia a gravação.

- Imagino quando não é - murmurou o cidadão.

Ao  fim  de  quarenta  minutos,  a  ligação  caiu.  Recebeu  depois  um  inquérito  por 
mensagem:

«De 0 a 10, qual a probabilidade de recomendar este serviço?»
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Respondeu 0.

O sistema agradeceu a participação e classificou-a como envolvimento cívico.

Afonso  reuniu  os  planos  governamentais.  Alguns  tinham  potencial.  Havia 
investimentos sérios, reformas necessárias e medidas com efeitos concretos. O problema 
não era anunciar futuro. Governar exige visão. O problema era apresentar cada anúncio 
como chegada, cada diploma como execução e cada intenção como resultado.

Uma  reforma  verdadeira,  escreveu,  é  uma  cadeia  longa:  diagnóstico,  desenho, 
recursos,  legislação,  sistemas,  formação,  execução,  avaliação  e  correcção.  A  política 
mostrava a fotografia da primeira pedra e regressava apenas para inaugurar, deixando o 
quotidiano entregue a trabalhadores e cidadãos.

No  Ministério  da  Aceleração,  o  painel  atingiu  94  por  cento  de  progresso.  Afonso 
perguntou como fora calculado.

- Das cento e vinte medidas, cento e treze foram iniciadas.

- Quantas concluídas?

- A conclusão pertence a uma fase posterior.

- E quantas produziram o efeito desejado?

O director olhou para o relógio.

- Essa pergunta exige uma reunião técnica.

- Quando?

- Estamos a procurar disponibilidade.

Afonso encerrou o décimo primeiro relatório:

«A  velocidade  política  mede  o  tempo  entre  a  decisão  e  o  anúncio.  A  velocidade 
administrativa mede o tempo entre o anúncio e a execução. A velocidade humana mede 
o tempo até alguém sentir a diferença. Na República do Quase, estas três velocidades 
raramente viajavam no mesmo comboio.»

E acrescentou:

«Reformar não é prometer o futuro com mais força. É construir capacidade suficiente 
para que o presente deixe de desmentir o discurso.»

DOCUMENTO INTERCALAR VIII - DECRETO DE ACELERAÇÃO

Artigo 1.º: todas as reformas passam a ter carácter urgente, estrutural e transformador.

Artigo 2.º: a execução será medida pelo número de medidas iniciadas.

Artigo 3.º: os efeitos sobre a realidade serão avaliados quando deixarem de ser urgentes.
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CAPÍTULO 12

O Novo Aeroporto da Esperança
Em que uma infra-estrutura atravessa gerações antes de atravessar o Tejo

Afonso Quântico encontrou o projecto do novo aeroporto numa sala climatizada dos 
Arquivos Nacionais. Não era um documento. Era uma formação geológica.

As primeiras camadas datavam de meados do século XX. Seguiam-se estudos, mapas, 
alternativas, decisões, revogações, avaliações ambientais, comissões técnicas, resoluções 
e apresentações. A pasta crescera até exigir uma estante reforçada.

Na capa mais recente lia-se: «Aeroporto Luís de Camões - decisão definitiva.»

Afonso sorriu.  Já  encontrara a  expressão «decisão definitiva»  em várias  camadas 
anteriores.

O arquivista percebeu-lhe a dúvida.

- Desta vez é mesmo.

- Como sabe?

- Está escrito.

- Também estava nas anteriores.

- Mas agora está a negrito.

A  localização  escolhida  situava-se  no  Campo  de  Tiro  de  Alcochete.  O  Governo 
anunciara  a  decisão  em  2024  e  continuava,  em  2026,  a  validar  estudos,  preparar 
deslocações, analisar impactos e negociar calendários. Havia progresso real, explicou o 
arquivista. Afonso não duvidava. O seu espanto dirigia-se à escala temporal da esperança 
portuguesa.

Em RK23-Sábio, uma infra-estrutura que demorasse cinquenta anos a decidir seria 
classificada como monumento histórico antes da construção. Em Portugal, continuava a 
chamar-se «novo aeroporto».

Afonso visitou o local. Encontrou planícies, céu amplo e técnicos a medir o terreno. 
Um  engenheiro  explicou  as  fases:  relatório  do  local,  estudo  de  impacte  ambiental, 
candidatura  da  concessionária,  acessibilidades,  transferência  do  campo  de  tiro, 
licenciamento, construção, testes e certificação.

- Quando abre? - perguntou Afonso.

- O calendário aponta para a próxima década.

- Qual parte da década?

- A parte calendarizada.
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- E se houver atrasos?

- Recuperaremos o calendário.

Afonso anotou que os  calendários  portugueses  possuíam propriedades  elásticas  e 
capacidade de recuperação semelhante à memória política.

No  centro  de  visitantes,  uma  maqueta  mostrava  terminais  luminosos,  pistas  e 
comboios. Pequenas figuras caminhavam com malas. Nenhuma esperava por bagagem, 
detalhe que confirmou a natureza utópica do modelo.

O Governo falava do aeroporto como motor de crescimento, turismo e conectividade. 
As críticas lembravam custos, ambiente e riscos de execução. A discussão era legítima. 
Grandes infra-estruturas exigem escrutínio, precisamente porque atravessam governos e 
comprometem recursos de gerações.

O  problema  começava  quando  o  debate  técnico  era  convertido  em  campeonato 
partidário. Cada Governo queria ser o que decidira. Nenhum desejava ser apenas o que 
executara discretamente a fase menos fotogénica.

Afonso  encontrou uma cronologia  de  localizações  estudadas.  Os  nomes  pareciam 
capítulos de uma epopeia: Portela, Rio Frio, Ota, Alcochete, Montijo, Vendas Novas. Em 
cada época,  especialistas  demonstraram vantagens e  inconvenientes.  Em cada época, 
políticos anunciaram urgência. A urgência atravessou décadas sem perder validade.

O Cidadão Contribuinte ouvira falar do novo aeroporto desde jovem.

- Chegarei a usá-lo? - perguntou ao filho.

- Depende.

- De quê?

- De o construírem ou de quanto tempo pensa viver?

- Das duas coisas.

A esperança aeroportuária tinha uma característica nacional:  unia gerações.  Avôs 
discutiam localizações com netos que ainda não tinham carta de condução.

Afonso viajou depois para norte, onde começavam os projectos da linha ferroviária 
de alta velocidade entre Lisboa e Porto. Ali encontrou concursos, financiamento europeu, 
estudos ambientais e primeiros troços em preparação.  Ao contrário da caricatura do 
comboio imaginário, havia engenharia concreta, contratos e planeamento.

Um técnico mostrou-lhe o traçado.

- O objectivo é reduzir significativamente o tempo entre as duas cidades.

- Quando estará concluído?

- Por fases.

- Quando termina a última?
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- Há calendários.

- Recuperáveis?

O técnico riu.

- O senhor já conhece o país.

Afonso  percebeu  que  a  sátira  precisava  de  cuidado.  Ridicularizar  projectos  em 
execução apenas porque demoravam seria confundir complexidade com incompetência. 
Uma ferrovia de alta velocidade, um aeroporto ou uma travessia fluvial exigem anos. O 
que  merecia  humor  era  a  tradição  de  anunciar  o  destino  como  se  os  trabalhos 
preparatórios já fossem chegada.

Nos jornais,  cada concurso era apresentado ora como «passo decisivo»,  ora como 
«novo  atraso».  Havia  tantos  passos  decisivos  que  o  projecto  parecia  percorrer  uma 
maratona sem sair da conferência.

A linguagem infra-estrutural possuía uma escala própria:

«Em estudo» significava que alguém recebera mandato para pensar.

«Em desenvolvimento» significava que existiam equipas e apresentações.

«Em fase de concurso» significava que a realidade se aproximava com documentação 
extensa.

«Adjudicado» significava que começavam as perguntas sobre prazos e custos.

«Irreversível» significava que seria politicamente embaraçoso reverter.

«Concluído» significava que se preparava a inauguração e a lista de correcções.

Afonso  assistiu  a  uma  cerimónia  de  assinatura.  Havia  ministros,  presidentes, 
administradores e uma mesa com canetas alinhadas. Os discursos falaram em coesão, 
sustentabilidade, competitividade e futuro.

No exterior, um comboio convencional chegou com atraso.

- A alta velocidade resolverá isto? - perguntou um passageiro.

- Não necessariamente - respondeu outro. - Mas chegaremos mais depressa ao atraso 
seguinte.

Afonso guardou a frase, embora a considerasse injusta para os engenheiros.

O novo aeroporto e a alta velocidade revelavam algo profundo sobre Portugal. O país 
possuía  capacidade  técnica,  acesso  a  financiamento,  experiência  e  profissionais 
competentes.  O  que  lhe  faltava  frequentemente  era  continuidade  política  sem 
teatralização. Cada mudança de Governo reabria símbolos, nomes e prioridades, mesmo 
quando a obra exigia sobretudo persistência administrativa.

A  democracia  precisa  de  debate,  mas  o  debate  não  pode  converter  cada  infra-
estrutura  numa  guerra  de  identidade.  Decidir  cedo  e  mal  é  perigoso.  Estudar 
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eternamente  também.  A  maturidade  consiste  em  avaliar  alternativas,  decidir  com 
transparência e executar sob fiscalização, permitindo correcções sem regressar sempre à 
estaca zero.

No local do futuro aeroporto, o sol descia sobre o campo. Afonso imaginou aviões, 
terminais e linhas ferroviárias. Não achou absurdo sonhar. As sociedades constroem-se 
primeiro na imaginação. Achou apenas perigoso confundir a maqueta com a obra e a 
decisão com a pista.

Antes de sair, encontrou uma placa provisória:

«AQUI NASCERÁ O FUTURO.»

Alguém escrevera por baixo:

«Favor indicar data de nascimento.»

Afonso encerrou o décimo segundo relatório:

«Portugal  não  sofria  de  falta  de  futuro.  Sofria  de  excesso  de  cerimónias  de 
apresentação do futuro.»

E acrescentou:

«Uma grande obra pública não pertence ao governante que a anuncia nem ao que a 
inaugura.  Pertence  aos  cidadãos  que  a  pagam,  aos  técnicos  que  a  constroem  e  às 
gerações que viverão com as suas consequências.»

DOCUMENTO INTERCALAR IX - PLACA INAUGURAL PROVISÓRIA

AQUI NASCERÁ O FUTURO AEROPORTO.

Data de conclusão: conforme calendário em recuperação.

Esta placa substitui provisoriamente a primeira pedra até conclusão dos estudos para a 
cerimónia.
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CAPÍTULO 13

A República do Quase
Em que o investigador descobre que a palavra nacional é também uma forma de 
resistência

Afonso Quântico demorou meses a compreender a palavra «quase».

No  início,  parecera-lhe  apenas  um  advérbio  de  insuficiência.  Quase  feito.  Quase 
pronto. Quase reformado. Quase explicado. Era a pequena almofada colocada entre a 
promessa e o fracasso, permitindo que a queda não produzisse ruído excessivo.

Depois  percebeu  que  «quase»  era  mais  do  que  isso.  Funcionava  como  sistema 
operativo nacional.

Portugal  quase  convergia  com  a  Europa.  Quase  resolvia  a  habitação.  Quase 
estabilizava a Saúde. Quase simplificava a Justiça. Quase concluía a legislatura. Quase 
encontrava responsáveis. Quase iniciava o novo aeroporto. Quase chegava a horas.

A palavra protegia os governantes porque mantinha a realização no horizonte. Uma 
promessa falhada podia ser abandonada. Uma promessa quase cumprida permanecia 
viva, exigindo apenas mais tempo, mais verbas e uma nova apresentação.

Afonso  reuniu  os  seus  relatórios  numa  sala  do  antigo  Parlamento.  O  Reino  da 
Consciência Tranquila, o Presidente Falador, as eleições repetidas, Montepardo, as linhas 
cromáticas,  a  Firma  Filosofal,  o  Ministério  das  Explicações,  a  moção  de 
Autodesconfiança, a campanha do medo, o regresso às urnas, as reformas luminosas e o 
aeroporto da esperança formavam um único desenho.

Não era a história de um país incapaz. Era a história de um país capaz de muito e  
exigente de menos do que podia.

Esta distinção importava.

Afonso  visitara  laboratórios  onde  investigadores  portugueses  trabalhavam  na 
fronteira  da  ciência.  Conhecera  engenheiros  que  resolviam  problemas  complexos, 
empresas  exportadoras,  programadores,  médicos,  professores,  artistas,  agricultores  e 
trabalhadores que mantinham o país em movimento apesar de sistemas frágeis.

Encontrara  autarquias  eficientes  e  serviços  públicos  competentes.  Vira  projectos 
concluídos, escolas transformadas, hospitais onde equipas faziam milagres sem usar a 
palavra e empresas que cresciam sem chamar «disrupção» ao acto de pagar salários a 
tempo.

Portugal  não  era  uma  piada.  O  poder  é  que  produzia  piadas  com  frequência 
preocupante.
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O  Cidadão  Contribuinte  acompanhou  Afonso  numa  viagem  pelo  país.  Saíram  de 
Lisboa, atravessaram o litoral e seguiram para o interior.

- Aqui fecharam a estação - disse o cidadão.

- E como se deslocam?

- De carro, se houver dinheiro e idade.

Mais adiante, passaram por uma escola renovada com fundos europeus.

- Aqui ficou melhor - reconheceu.

Numa vila,  encontraram  uma unidade  de  saúde  com médico  de  família.  Noutra, 
havia pessoas sem consulta regular. Em algumas estradas, a fibra óptica chegara antes 
do transporte público. Em outras, a paisagem e a comunidade resistiam onde o Estado 
aparecia apenas em formulários.

Afonso percebeu que o país não podia ser descrito por uma única ironia. A sátira 
ilumina contradições,  mas torna-se  preguiçosa  quando transforma tudo em fracasso. 
Portugal melhorara profundamente desde a ditadura: educação, saúde, infra-estruturas, 
direitos, esperança de vida, integração europeia e liberdade. O problema era a distância 
persistente entre o potencial e a execução, entre a ambição dos discursos e a qualidade 
desigual das instituições.

- Por que aceitam isto? - perguntou Afonso.

O Cidadão Contribuinte olhou pela janela.

- Não aceitamos exactamente.

- Protestam?

- Às vezes.

- Mudam o voto?

- Muitas vezes.

- Exigem responsabilidades?

- Sim.

- E elas aparecem?

- Quase.

Afonso riu. O cidadão também.

O humor era uma das tecnologias de sobrevivência portuguesas. Permitia reconhecer 
o absurdo sem sucumbir a ele. Uma piada sobre um ministro, uma repartição ou um 
comboio  atrasado  não  era  apenas  resignação.  Era  também  uma  forma  de  retirar 
solenidade ao poder.

Os autoritários detestam humor porque o riso quebra a distância.  Um líder pode 
sobreviver  a  uma  crítica;  uma  caricatura  bem  feita  acompanha-o  para  sempre.  A 
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democracia  portuguesa permanecia viva também porque os  governantes  podiam ser 
imitados, contraditos e ridicularizados sem enviarem a polícia buscar o autor.

Mas  o  humor  continha  risco.  Podia  aliviar  a  indignação  antes  de  ela  produzir 
mudança.  O  cidadão  ria,  partilhava  a  piada  e  regressava  à  fila.  O  escândalo 
transformava-se em entretenimento. A responsabilidade dissolvia-se entre memes.

Afonso  escreveu:  «Uma  democracia  saudável  usa  o  humor  como  bisturi.  Uma 
democracia fatigada usa-o como anestesia.»

No Parlamento, os debates continuavam. Montepardo anunciava reformas. O Basta 
Já!  gritava  contra  o  sistema.  O  Partido  da  Serenidade  procurava  renascer.  Marcélio 
aproximava-se  do  fim  do  mandato  comentando  a  sucessão  com  a  discrição  de  um 
narrador desportivo junto à linha lateral.

O investigador já não via apenas personagens. Via incentivos.

Governos recompensados por anunciar antes de executar.

Partidos recompensados por indignar antes de propor.

Jornalistas pressionados a publicar antes de verificar tudo.

Comentadores recompensados por ter certeza antes de conhecer os factos.

Cidadãos cansados, com pouco tempo para acompanhar processos complexos.

Instituições lentas a esclarecer e rápidas a proteger-se.

A  República  do  Quase  não  fora  desenhada  por  uma  conspiração.  Emergira  de 
milhares  de  pequenas  adaptações  convenientes.  Cada  actor  fazia  o  que  o  sistema 
premiava.  O  resultado  era  uma  democracia  livre,  mas  com  baixa  densidade  de 
consequência.

Um ministro podia falhar e sair para outro cargo.  Um dirigente partidário perdia 
eleições  e  regressava  como  comentador.  Uma  comissão  concluía  e  outra  estudava  a 
conclusão. Uma empresa pública mudava de administração, logótipo e plano estratégico 
sem mudar a avaria no elevador.

Afonso procurou a raiz filosófica. Encontrou-a na relação entre poder e tempo.

Quem governa controla a agenda. Pode anunciar hoje, executar amanhã e atribuir a 
avaliação  ao  Governo  seguinte.  Quem  fiscaliza  reage  ao  presente,  mas  os  processos 
demoram.  Quando  a  conclusão  chega,  o  país  já  discute  outro  caso.  A  velocidade  da 
notícia supera a velocidade da responsabilidade.

A  solução  não  seria  um governante  perfeito.  Essa  esperança  pertence  às  utopias 
perigosas. Seria construir instituições capazes de aprender: dados públicos, fiscalização 
efectiva, carreiras técnicas, avaliação independente, transparência, justiça em tempo útil 
e cidadãos com educação cívica.

Uma democracia corrigível não elimina o erro. Impede que o erro se torne método.
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Afonso  regressou  a  Lisboa  na  noite  do  aniversário  da  Revolução.  Havia  cravos, 
música e famílias nas ruas. Crianças que nunca conheceram censura corriam diante de 
pessoas que ainda recordavam o medo.

O investigador sentiu a dimensão do que estava a estudar. A liberdade portuguesa 
não  era  decoração  constitucional.  Tinha  sido  conquistada  por  gente  real,  depois 
protegida por eleições, conflitos, avanços e recuos.

O  país  podia  ser  medíocre  em  episódios  e  extraordinário  na  continuidade 
democrática.

Afonso encontrou uma mulher idosa com um cravo.

- Valeu a pena? - perguntou.

- Vale sempre a pena poder perguntar isso em voz alta - respondeu ela.

A frase encerrou o relatório melhor do que qualquer teoria.

A  República  do  Quase  não  era  uma  democracia  falhada.  Era  uma  democracia 
incompleta, como todas, mas excessivamente habituada à incompletude. A sua grandeza 
estava na liberdade. A sua fraqueza, na tolerância à falta de consequência.

Afonso escreveu:

«Portugal  quase  fazia  tudo  aquilo  que  prometia.  Porém,  fez  uma  coisa  decisiva: 
conservou o direito de discutir por que não fizera o resto.»

E, pela primeira vez, a palavra «quase» pareceu-lhe menos uma desculpa do que um 
ponto de partida.

DOCUMENTO INTERCALAR X - GLOSSÁRIO DO QUASE

Quase: unidade política de distância entre anúncio e resultado.

Irreversível: decisão cuja reversão exigiria nova conferência de imprensa.

Concluído: estado administrativo anterior à lista de correcções.
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EPÍLOGO

Como a Democracia Sobreviveu
Em que Afonso Quântico entrega o relatório final e descobre que a burocracia não 
conhece fronteiras planetárias

No  último  dia  da  missão,  Afonso  Quântico  voltou  ao  arquivo  onde  encontrara  a 
primeira  caixa.  A  sala  estava  mais  cheia.  Durante  os  meses  de  investigação,  novos 
comunicados,  inquéritos,  planos  e  esclarecimentos  tinham  sido  acrescentados  às 
prateleiras. A democracia portuguesa continuava a produzir documentação à velocidade 
da luz, embora a luz já tivesse apresentado pedido de transferência.

O Instituto de Arqueologia Democrática aguardava uma conclusão simples: Portugal 
funcionava ou não funcionava?

Afonso  considerou  a  pergunta  intelectualmente  indigna.  As  sociedades  não  são 
interruptores. Funcionam em algumas dimensões, falham noutras e sobrevivem através 
de combinações que nenhum organograma consegue representar.

Sentou-se  diante  da  janela.  O  Tejo  brilhava.  Barcos  atravessavam  o  rio.  Aviões 
passavam sobre a cidade, ainda a partir do aeroporto antigo. Num ecrã, um ministro 
anunciava a recuperação de um calendário.  Num café,  cidadãos discutiam o anúncio 
com a autoridade de quem pagava impostos desde antes do estudo preliminar.

Afonso iniciou o relatório final:

«A República Portuguesa, conhecida no presente estudo como República do Quase, 
conservou  entre  2023  e  2026  as  características  fundamentais  de  uma  democracia 
constitucional:  eleições  competitivas,  alternância,  liberdade  de  imprensa,  pluralismo, 
tribunais, protesto público e transferência pacífica do poder.»

Parou. A frase era correcta, mas insuficiente.

Acrescentou:

«Também  conservou  uma  extraordinária  capacidade  para  transformar 
responsabilidade em contexto, execução em anúncio, conflito de interesses em debate 
semântico e instabilidade em oportunidade eleitoral.»

Isso estava melhor.

Afonso reviu as personagens. António Sereno caíra com a consciência tranquila e 
subira para a Europa. Marcélio falara para impedir o silêncio e,  por vezes, impedira 
também  a  clareza.  Luís  Montepardo  prometera  normalidade,  tropeçara  na  Firma 
Filosofal,  derrubara  o  próprio  Governo  e  regressara  fortalecido.  Os  partidos  tinham 
mudado de posição, tom e tamanho. O povo votara três vezes, continuando a trabalhar 
entre uma campanha e outra.

Nenhum desses episódios destruíra a democracia.
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Essa era a conclusão essencial.

Os governos caíram sem tanques. Os derrotados entregaram cargos. Os jornalistas 
investigaram.  Os  tribunais  prosseguiram  processos.  Os  humoristas  publicaram 
caricaturas. Os cidadãos insultaram governantes nas redes sociais com criatividade que, 
noutros planetas, seria considerada recurso estratégico.

A democracia sobrevivera não porque os seus dirigentes fossem sempre dignos, mas 
porque ninguém possuía poder suficiente para tornar a indignidade definitiva.

O  sistema  tinha  travões:  Presidente,  Parlamento,  tribunais,  imprensa,  eleições, 
sociedade  civil  e  União  Europeia.  Alguns  rangiam.  Outros  actuavam  tarde.  Porém, 
impediam que um homem, partido ou empresa familiar  se confundisse inteiramente 
com o Estado.

Afonso escreveu:

«A democracia não é o regime em que pessoas exemplares governam. É o regime em 
que pessoas imperfeitas podem ser controladas, substituídas e ridicularizadas sem que o 
país precise de uma revolução em cada terça-feira.»

Havia, contudo, perigos.

A  repetição  de  escândalos  podia  produzir  cinismo.  O  cinismo  favorecia  quem 
prometia destruir instituições em nome da limpeza. A lentidão da Justiça podia converter 
suspeitas em sentenças populares e absolvições tardias em irrelevância. A desigualdade 
podia tornar a liberdade formal demasiado distante da vida concreta. A comunicação 
política  podia  transformar  cidadãos  em  públicos  e  governos  em  departamentos  de 
marketing.

Afonso não subestimava esses riscos. Democracias não morrem apenas por golpes. 
Podem esvaziar-se lentamente quando as pessoas deixam de acreditar que a verdade, o 
voto ou a competência fazem diferença.

Por  isso,  a  defesa  da  democracia  exigia  mais  do  que  celebrar  eleições.  Exigia 
instituições  que  respondessem,  informação  verificável,  transparência  patrimonial, 
serviços  públicos  capazes  e  partidos  que  seleccionassem  competência  em  vez  de 
fidelidade.

Exigia também cidadãos dispostos a ler além do título, desconfiar da frase fácil  e 
reconhecer que nenhum salvador substitui o trabalho paciente de construir regras.

O Cidadão Contribuinte apareceu à porta do arquivo.

- Vai embora?

- A missão terminou.

- Conseguiu perceber Portugal?

Afonso olhou para as estantes.
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-  Percebi  que  quem  diz  ter  percebido  Portugal  provavelmente  vai  escrever  uma 
coluna semanal.

O cidadão riu.

- Então aprendeu alguma coisa.

Caminharam até à rua.  Lisboa estava cheia de obras,  turistas,  buzinas e cartazes 
sobre o futuro. Afonso perguntou qual era o segredo da sobrevivência nacional.

O cidadão pensou.

- Talvez seja não acreditar inteiramente em ninguém.

- Isso não destrói a confiança?

- Impede a adoração.

- E como constroem coisas juntos?

- Devagar. Às vezes demasiado devagar.

- E quando falham?

- Mudamos o Governo.

- E se o novo falhar?

- Fazemos piadas e mudamos outra vez.

Afonso reconheceu ali uma teoria política completa.

Antes de partir, passou por Belém. Marcélio dava uma última declaração junto a um 
grupo de jornalistas. Montepardo apresentava um plano de reformas. A oposição exigia 
esclarecimentos. Um comentador explicava que o momento era decisivo.

Tudo continuava.

Na  nave,  Afonso  enviou  o  relatório  para  RK23-Sábio.  O  sistema  pediu  uma 
classificação final numa escala de zero a dez.

Pensou  na  liberdade,  nos  atrasos,  nos  cravos,  nas  filas,  nos  investigadores,  nos 
PowerPoints, nas eleições e na mulher idosa.

Escolheu sete.

O computador perguntou: «Justifique a avaliação.»

Afonso escreveu:

«Democracia viva, instituições cansadas, cidadãos resistentes. Excelente capacidade 
de crítica. Execução irregular. Potencial elevado. Recomenda-se actualização contínua e 
redução urgente do número de comissões.»

O sistema respondeu:

«Relatório recebido. Será analisado por grupo de trabalho.»
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Afonso olhou para o planeta azul e percebeu que a burocracia era, afinal, universal.

Ligou os motores.

Portugal ficou para trás, pequeno e luminoso junto ao Atlântico. Não era o melhor 
dos mundos, nem o pior. Era um país livre, contraditório, quase próspero, quase justo e 
quase sempre em discussão consigo próprio.

Talvez fosse esse o seu destino. Talvez fosse apenas uma fase.

As boas democracias não chegam a uma versão final. Corrigem-se.

E Portugal, apesar de tudo, continuava corrigível.

ÚLTIMA NOTA DO ARQUIVO

Classificação da República do Quase: democracia viva, instituições cansadas, cidadãos 
resistentes.

Estado do processo: corrigível.

Próxima revisão: permanente.
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GUIA DE LEITURA

Personagens e Instituições da 
República do Quase

Afonso  Quântico:  Investigador  de  RK23-Sábio.  Observa  Portugal  com  a  perigosa 
ingenuidade  de  quem  ainda  acredita  que  as  palavras  administrativas  possuem 
significado literal.

António Sereno:  Antigo primeiro-ministro.  Mestre da estabilidade, da consciência 
tranquila e da progressão europeia por queda ascendente.

Luís Montepardo:  Chefe da Aliança da Normalidade. Promete firmeza, descobre a 
geometria flexível das linhas vermelhas e transforma uma moção de confiança numa 
experiência de gravidade.

Marcélio: Presidente omnipresente, comentador preventivo e especialista em afectos 
públicos. Fala para aproximar o Estado e, por vezes, aproxima também a confusão.

Pedro Prudente: Líder do Partido da Serenidade. Homem sério num ecossistema que 
recompensa frases curtas, vídeos verticais e certezas instantâneas.

A Firma Filosofal:  Empresa familiar de natureza quase metafísica. Quanto mais se 
explica, menos se compreende; quanto mais desaparece, mais regressa.

O Comentador Permanente:  Entidade televisiva colectiva. Analisa factos antes de 
estarem disponíveis e preserva a razão através da evolução da realidade.

O Cidadão Contribuinte: Personagem principal não reconhecida. Paga, espera, vota, 
trabalha e conserva a extraordinária capacidade de rir sem abandonar inteiramente a 
esperança.

O  Ministério  das  Explicações  Tardias:  Órgão  encarregado  de  esclarecer 
acontecimentos depois de estes produzirem consequências e antes de o público perder 
completamente o interesse.
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CRONOLOGIA FICCIONAL

Quatro Anos em que o Futuro esteve 
Quase Pronto

Novembro  de  2023  -  António  Sereno  abandona  o  Governo  com  a  consciência 
tranquila.  O  país  inicia  um  ciclo  de  eleições  destinado  a  produzir  estabilidade  por 
repetição.

Março de 2024 -  A Aliança da Normalidade vence sem maioria. Luís Montepardo 
chega ao poder e descobre que a aritmética parlamentar não respeita slogans.

2024  -  As  linhas  vermelhas  recebem  tonalidades  de  governabilidade.  A  Firma 
Filosofal entra discretamente na narrativa e deixa de sair.

Março  de  2025  -  O  Governo  apresenta  uma  moção  de  confiança.  O  Parlamento 
responde. A resposta coincide com as previsões, mas é recebida como crise inesperada.

Maio de 2025 - Os cidadãos regressam às urnas. Montepardo regressa ao Governo. O 
Basta  Já!  torna-se  principal  oposição  e  o  antigo  centro  político  descobre  novas 
coordenadas.

2025-2026  -  O  Executivo  anuncia  reformas  na  Administração,  Saúde,  Justiça, 
Habitação e Trabalho. A velocidade dos comunicados supera a velocidade dos efeitos, 
fenómeno ainda em estudo.

2026  -  O  novo  aeroporto  e  a  alta  velocidade  avançam  por  fases  decisivas.  Os 
calendários recuperam-se, os estudos concluem-se e o futuro conserva a disciplina de 
não chegar antes da cerimónia.

Julho de 2026 - Afonso Quântico conclui que Portugal não é uma democracia falhada. 
É  uma  democracia  livre,  fatigada  e  corrigível,  instalada  permanentemente  entre  a 
promessa e o quase.

NOTA CRONOLÓGICA

As datas reais inspiram a arquitectura narrativa. As personagens, diálogos e instituições 
pertencem à República do Quase.

O futuro permanece sujeito a alterações sem aviso prévio.
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APÊNDICE

O Arquivo da República do Quase
Documentos administrativos encontrados por Afonso Quântico e preservados por 
evidente valor antropológico

Os  documentos  seguintes  são  ficcionais.  Qualquer  semelhança  com  formulários, 
circulares,  regulamentos,  comunicados  ou  experiências  reais  deve  ser  atribuída  à 
persistência universal da burocracia.
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DOCUMENTO A

Circular de Simplificação 
Administrativa

A Direcção-Geral da Simplificação Permanente informa todos os serviços de que, a 
partir da próxima segunda-feira, entra em vigor o Formulário Único Nacional.

O  novo  formulário  substitui  cento  e  quarenta  e  três  impressos  actualmente  em 
circulação. Para garantir a correcta transição, cada pedido deverá ser acompanhado por 
uma declaração identificando qual dos formulários anteriores teria sido utilizado antes 
da simplificação.

O  Formulário  Único  possui  quarenta  e  seis  páginas,  três  anexos,  uma  tabela  de 
códigos e um campo destinado a explicar por que razão o cidadão considera que o seu 
assunto deve ser tratado pela entidade a que o entregou.

A entrega pode ser realizada por via digital. Após submissão, o requerente recebe um 
ficheiro em formato PDF que deverá imprimir,  assinar e apresentar presencialmente 
para validação da assinatura electrónica.

Os cidadãos sem impressora podem solicitar uma declaração de impossibilidade de 
impressão. A declaração está disponível exclusivamente para descarregamento.

Os  serviços  devem evitar  a  palavra  «problema».  Recomenda-se  «oportunidade de 
melhoria  procedimental».  A  expressão  «sistema  indisponível»  será  substituída  por 
«janela temporária de resiliência tecnológica».

Para  reduzir  tempos  de  resposta,  os  prazos  passam  a  contar  apenas  a  partir  do 
momento em que o processo seja considerado completo. A decisão sobre a completude 
não  possui  prazo,  por  depender  da  análise  preliminar  dos  elementos  necessários  à 
análise.

O acompanhamento do pedido poderá ser efectuado no Portal do Cidadão. Os estados 
possíveis são:

Recebido.

Em validação.

Em análise.

A aguardar elemento.

Elemento recebido.

Em reanálise.

Concluído administrativamente.

A decisão final será comunicada por carta.
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A  implementação  desta  reforma  demonstra  o  compromisso  do  Estado  com  a 
proximidade, a eficiência e a redução do papel, excepto nos casos em que o papel seja 
indispensável para provar que a redução ocorreu.
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DOCUMENTO B

Manual de Comunicação de Crise

O presente manual destina-se a titulares de cargos públicos confrontados com factos 
imprevistos, previsíveis ou previamente comunicados por correio electrónico não lido.

Fase 1: Surpresa institucional.

O  titular  deve  declarar  que  tomou  conhecimento  pela  comunicação  social.  Caso 
existam  mensagens  anteriores,  deverá  esclarecer  que  não  as  interpretou  como 
conhecimento, mas como informação ainda não contextualizada.

Fase 2: Confiança absoluta.

Reafirmar  confiança  na  pessoa  envolvida,  nas  instituições  e  no  apuramento  da 
verdade. A confiança deve ser absoluta até ao minuto anterior à demissão.

Fase 3: Colaboração total.

Garantir disponibilidade para entregar documentos. Não especificar quais, quando 
ou em que formato. Se os documentos já forem públicos, anunciar a intenção de voltar a 
entregá-los.

Fase 4: Complexidade.

Recordar que os factos são complexos, que não devem ser julgados na praça pública e 
que qualquer pergunta simples revela desconhecimento da realidade administrativa.

Fase 5: Saída responsável.

Se a permanência se tornar impossível, o titular deve afastar-se «para não prejudicar 
o  Governo»,  sem reconhecer  falha.  A  saída será  apresentada como acto  de  elevação 
moral e prova retrospectiva da sua adequação ao cargo.

Fase 6: Futuro.

Declarar que o país possui desafios demasiado importantes para continuar preso ao 
passado. O passado considera-se encerrado quando surgir uma crise mais recente ou 
quando o titular aceitar funções noutra instituição.

Recomenda-se evitar respostas completas numa única ocasião. A divulgação faseada 
prolonga  o  interesse  jornalístico,  mas  permite  apresentar  cada  esclarecimento  como 
contributo decisivo para a transparência.

Em  caso  de  contradição,  usar  a  fórmula:  «Não  há  qualquer  contradição;  há 
momentos diferentes de conhecimento sobre uma realidade em evolução.»
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DOCUMENTO C

Plano Nacional de Recuperação de 
Calendários

Considerando  que  vários  projectos  estratégicos  apresentam  desvios  temporais,  o 
Governo aprova o Plano Nacional de Recuperação de Calendários.

O plano não altera os prazos. Altera a relação institucional com os prazos.

Um prazo ultrapassado deixa de ser classificado como atraso sempre que exista uma 
trajectória  credível  de  recuperação.  A  credibilidade da trajectória  será  avaliada pela 
entidade responsável pelo atraso, com base em informação fornecida pela mesma.

Cada calendário passa a conter três datas:

Data anunciada.

Data tecnicamente provável.

Data comunicacionalmente utilizável.

Apenas a terceira será utilizada em conferências de imprensa.

Os projectos que atravessem mais de três legislaturas recebem o estatuto de Infra-
Estrutura Transgeracional. Esse estatuto permite que cada Governo anuncie uma fase 
decisiva sem assumir as fases anteriores.

As  expressões  «adiamento»  e  «derrapagem»  ficam  reservadas  a  declarações  da 
oposição.  Nos  documentos  oficiais  devem  ser  substituídas  por  «reprogramação», 
«ajustamento de sequência» e «optimização do caminho crítico».

Quando uma data se torne manifestamente impossível, será criado um grupo técnico 
para determinar em que momento deixou de ser possível. O grupo deverá concluir antes 
da nova data, salvo se a conclusão prejudicar a recuperação do calendário.

A inauguração poderá ocorrer por fases. Considera-se inauguração parcial qualquer 
cerimónia com púlpito, placa e pelo menos um equipamento ligado à corrente.

O plano entra imediatamente em vigor e será plenamente aplicado após conclusão do 
regulamento necessário à sua aplicação imediata.
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DOCUMENTO D

Estatuto do Comentador Permanente

O Comentador Permanente é uma entidade audiovisual de presença contínua, capaz 
de interpretar factos antes da sua confirmação e consequências antes da ocorrência dos 
factos.

São requisitos para o exercício da função:

Falar com segurança sobre matérias exteriores à área de formação.

Possuir uma opinião inicial suficientemente flexível para acomodar acontecimentos 
posteriores.

Conseguir  dizer  «como  sempre  defendi»  após  defender  o  contrário  em  emissão 
anterior.

Distinguir  rapidamente  uma  crise  política  de  uma  crise  institucional,  podendo 
alternar entre ambas conforme a duração do bloco televisivo.

O  Comentador  Permanente  deve  manter  neutralidade  estética.  Para  esse  efeito, 
critica  todos  os  partidos,  embora  não  necessariamente  com  a  mesma  frequência, 
intensidade ou memória.

Quando  não  existam  dados,  deverá  analisar  sinais.  Quando  não  existam  sinais, 
analisará silêncios.  O silêncio de um governante pode significar prudência,  fraqueza, 
preparação ou estratégia. A escolha depende do grafismo disponível.

Em caso de sondagem, o comentador explicará movimentos dentro da margem de 
erro como tendências profundas, reservando a margem de erro para justificar previsões 
anteriores.

O  Comentador  Permanente  não  erra.  Produz  análises  adequadas  à  informação 
disponível  no  momento.  Se  a  informação  contrariar  a  análise,  considera-se  que  a 
realidade evoluiu.

A  função  possui  elevada  relevância  democrática.  Sem  comentadores,  os  cidadãos 
seriam obrigados a esperar pelos factos e formar opinião própria, procedimento lento e 
incompatível com a grelha de programação.

O  presente  estatuto  não  se  aplica  a  especialistas  que  reconheçam  incerteza,  por 
manifesta incompatibilidade com o formato televisivo.
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DOCUMENTO E

Regulamento das Inaugurações 
Públicas

Toda a obra pública deve ser inaugurada, preferencialmente antes de concluída a 
campanha eleitoral e depois de colocadas as protecções necessárias para ocultar as zonas 
ainda em obra.

A cerimónia exige:

Uma placa com nomes suficientes para dificultar a substituição futura.

Uma fita cuja cor não possa ser interpretada como apoio partidário, salvo durante o 
período de campanha.

Tesoura de dimensão compatível com a importância anunciada.

Púlpito,  microfones e  crianças locais,  desde que permaneçam imóveis  durante os 
discursos.

A  inauguração  deve  destacar  a  visão  política  dos  decisores,  o  esforço  dos 
contribuintes e, se houver tempo, o trabalho dos técnicos.

Obras iniciadas por Governos anteriores podem ser inauguradas pelo Governo em 
funções.  Nesse  caso,  a  continuidade  do  Estado  será  mencionada  após  a  lista  de 
realizações próprias.

Obras inauguradas anteriormente podem ser reinauguradas sempre que recebam 
nova  ala,  pintura,  equipamento,  designação  ou  visita  ministerial  com  cobertura 
televisiva.

Se o equipamento não estiver operacional, utilizar a expressão «entrada progressiva 
em funcionamento». Caso permaneça encerrado, informar que a inauguração assinalou 
a conclusão da fase infra-estrutural e não o início do serviço, distinção que deveria ser 
evidente aos cidadãos razoáveis.

Após a cerimónia, a placa será protegida. Os manuais de manutenção, garantias e 
contactos técnicos poderão ser arquivados em local a determinar.

A  obra  considera-se  plenamente  integrada  na  comunidade  quando  deixar  de 
aparecer nos discursos e começar a aparecer nas reclamações.
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DOCUMENTO F

Inquérito Nacional de Satisfação do 
Cidadão

Obrigado por  contactar  a  Administração Pública.  A  sua experiência  é  importante 
para nós e será analisada logo após as experiências anteriores.

Pergunta 1: conseguiu resolver o assunto?

Sim.

Não.

Ainda não, mas recebi uma referência.

Não sei, porque o portal terminou a sessão.

Pergunta 2: quanto tempo esperou?

Menos de dez minutos.

Entre dez minutos e duas horas.

Entre duas horas e uma legislatura.

O prazo ainda decorre administrativamente.

Pergunta 3: o funcionário foi atencioso?

Sim.

Não.

Foi, mas o sistema não permitiu.

O sistema foi atencioso, mas não havia funcionário.

Pergunta 4: recomendaria o serviço a familiares e amigos?

A recomendação é obrigatória para efeitos estatísticos.

Pergunta  5:  autoriza  o  uso  da  sua  resposta  para  demonstrar  o  aumento  da 
participação cívica?

Sim.

A ausência de resposta será considerada consentimento metodológico.

Os resultados serão publicados num relatório anual.  O indicador principal  será a 
percentagem  de  cidadãos  que  completaram  o  inquérito,  por  ser  a  única  variável 
inteiramente controlável pelo serviço.

Comentários livres poderão ser inseridos numa caixa com limite de cento e vinte 
caracteres.  Comentários  que  excedam  o  limite  serão  classificados  como  contributos 
extensos e remetidos para análise futura.
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A Administração agradece a colaboração. A sua opinião não altera necessariamente o 
processo, mas melhora a descrição do processo.
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DOCUMENTO G

Glossário Estratégico da República 
do Quase

Agilizar:  acrescentar  uma  plataforma  ao  procedimento  existente  sem  remover  o 
procedimento existente.

Acompanhamento: actividade pela qual uma entidade confirma periodicamente que 
outra entidade ainda não terminou.

Clarificação: momento em que uma explicação anterior recebe palavras adicionais 
sem se tornar mais simples.

Compromisso: promessa com data flexível e memória selectiva.

Diálogo: reunião em que todos repetem posições antes de declarar abertura.

Digitalização: conversão de papel em PDF, seguida de impressão para validação.

Disrupção: avaria apresentada por alguém com ténis brancos e diapositivos.

Estrutural:  adjectivo  aplicado  a  qualquer  medida  que  se  pretenda  distinguir  das 
medidas anteriores, também estruturais.

Governabilidade: qualidade exigida aos partidos que não governam para permitir 
que governe quem não obteve maioria.

Irreversível: politicamente embaraçoso de reverter.

Medida: unidade mínima de anúncio governamental.  Pode ou não corresponder a 
uma alteração observável.

Modernização: aquisição de tecnologia destinada a reproduzir com maior velocidade 
um processo que ninguém se lembrou de simplificar.

Reforma: conjunto de medidas apresentado como sistema antes de ser testado como 
conjunto.

Responsabilidade:  princípio  universal  cuja  aplicação  concreta  depende  do  titular 
competente.

Transparência: divulgação progressiva de informação cuja existência foi inicialmente 
negada por falta de contexto.

Quase: estado intermédio permanente entre o que foi prometido e o que pode ser 
inaugurado.
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DOCUMENTO H

Relatório de Risco Democrático

A  República  do  Quase  apresenta  risco  democrático  moderado,  com  instituições 
funcionais, elevada liberdade de expressão e tendência persistente para confundir ruído 
com fiscalização.

Factores de protecção:

Eleições livres e competitivas.

Alternância pacífica do poder.

Imprensa capaz de investigar e irritar todos os governos.

Tribunais independentes, embora sujeitos à física terrestre do tempo.

Sociedade civil activa e extraordinária produção de sátira.

Memória histórica da ditadura ainda disponível em cidadãos vivos.

Factores de vulnerabilidade:

Normalização de conflitos de interesses como matéria de comunicação.

Lentidão entre suspeita, investigação e decisão.

Desigualdade económica que reduz a confiança na promessa democrática.

Partidos fechados, selecção de dirigentes por fidelidade e carreiras excessivamente 
dependentes do aparelho.

Ecossistema digital que recompensa indignação, boato e certeza instantânea.

Transformação de cada crise em entretenimento episódico, diminuindo a capacidade 
de aprendizagem institucional.

O principal perigo não é um golpe militar clássico. É a erosão paciente da confiança 
até  ao momento  em que uma parte  significativa  dos  cidadãos  aceite  trocar  controlo 
democrático por eficiência prometida.

Recomendações:

Acelerar a Justiça sem reduzir garantias.

Reforçar transparência patrimonial e registo de interesses.

Avaliar políticas por resultados públicos e comparáveis.

Proteger jornalismo de investigação.

Abrir partidos à sociedade e valorizar competência técnica.

Ensinar literacia cívica e mediática.

Preservar o humor, mas impedir que ele substitua a consequência.
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Conclusão:  a  democracia  portuguesa  permanece  corrigível.  A  manutenção  desta 
propriedade exige uso regular.
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POSFÁCIO

A Sátira como Higiene Democrática
Porque um país que pode rir do poder ainda conserva a possibilidade de o corrigir

A sátira política não existe para substituir a investigação, a Justiça ou o debate. Existe 
para fazer uma coisa que o poder detesta: reduzir a distância entre a solenidade com que 
se apresenta e o ridículo que por vezes produz.

Um discurso governamental pode reunir palavras grandiosas, gráficos ascendentes e 
promessas de futuro. A sátira aproxima-se, levanta o pano e pergunta quem reiniciou o 
servidor, quem respondeu ao cidadão e quem assumiu a decisão quando tudo correu 
mal.

Esse gesto não é antipolítico. Pelo contrário, pertence à tradição democrática. O poder 
sem humor tende a acreditar no próprio retrato. Começa por exigir respeito pelo cargo e 
termina a exigir reverência pela pessoa.

Portugal  possui  uma longa relação com o riso  como defesa.  O humor atravessou 
censuras, ditaduras, crises e governos. Quando não era possível dizer tudo, insinuava. 
Quando passou a ser possível, exagerou com gratidão.

Mas a sátira também deve reconhecer limites morais. Não pode transformar suspeita 
em culpa, diferença em crime ou erro em desumanização. A sua matéria legítima é o 
comportamento  público,  a  contradição,  o  abuso  de  linguagem  e  a  distância  entre 
promessas e resultados.

Por isso, este livro utiliza personagens ficcionadas. António Sereno, Luís Montepardo 
e Marcélio são máscaras literárias, não biografias. Permitem reunir episódios, hábitos e 
mecanismos que ultrapassam qualquer indivíduo.

A personagem central é, na verdade, a própria República do Quase: livre, inteligente, 
fatigada, engenhosa e eternamente em fase de implementação.

O  estrangeiro  Afonso  Quântico  observa  Portugal  com  espanto  porque  ainda  não 
aprendeu a normalizar o absurdo. Essa é a função do olhar exterior. Mostra-nos que 
determinados hábitos não são leis naturais. São escolhas acumuladas.

Talvez  a  maturidade  democrática  comece  aí:  no  momento  em  que  deixamos  de 
aceitar «sempre foi assim» como explicação e passamos a tratá-lo como confissão.

O humor não resolve o país. Nenhuma frase espirituosa constrói um hospital, acelera 
um tribunal ou conclui uma ferrovia. Contudo, pode impedir que a linguagem oficial 
esconda a realidade. Pode devolver nomes simples às coisas.

Um atraso é um atraso.

Um conflito de interesses exige esclarecimento.
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Uma reforma só existe quando produz efeito.

Uma eleição não apaga perguntas anteriores.

Uma maioria relativa não é uma autorização divina.

E uma democracia não se mede apenas pela liberdade de votar, mas pela capacidade 
de aprender entre votos.

Se o leitor rir, o livro cumpriu metade da missão. A outra metade começa quando o 
riso deixa uma pergunta incómoda.
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Nota final do autor

Portugal, República do Quase é uma obra de ficção política e sátira democrática. As 
personagens  António  Sereno,  Luís  Montepardo,  Marcélio,  Pedro  Prudente,  a  Firma 
Filosofal e as instituições imaginárias são construções literárias. Embora reconhecíveis, 
não  pretendem  reproduzir  integralmente  pessoas,  empresas  ou  acontecimentos 
concretos.

Os  episódios  combinam  factos  públicos,  símbolos  nacionais,  exagero  cómico  e 
invenção narrativa. A sátira dirige-se aos mecanismos do poder, à cultura do anúncio, à 
fragilidade  da  responsabilidade  e  ao  modo como a  comunicação política  transforma 
crises em encenação.

O livro não propõe desprezo pela democracia portuguesa. Pelo contrário, nasce da 
convicção de que uma democracia merece ser criticada precisamente porque pode ser 
corrigida.  O humor retira solenidade aos governantes,  mas preserva a dignidade dos 
cidadãos e das instituições que defendem a liberdade.

NOTA AUTORAL

A sátira não afirma que tudo falhou. Afirma que o país pode exigir muito mais de tudo aquilo 
que já provou ser capaz de fazer.

Uma democracia que aceita a crítica ainda está viva. Uma democracia que aprende com ela 
começa finalmente a amadurecer.
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Nota de enquadramento factual

A  cronologia  ficcional  da  segunda  parte  inspira-se  em  acontecimentos  públicos 
ocorridos  entre  2025  e  2026.  As  fontes  abaixo  servem  apenas  para  enquadramento 
histórico;  os  diálogos,  documentos  intercalares  e  interpretações  literárias  são  da 
responsabilidade do autor.

• Queda do Governo na votação da moção de confiança, 11 de Março de 2025. Reuters. Consultar fonte

• Marcação oficial das eleições legislativas para 18 de Maio de 2025. Comissão Nacional de Eleições. 
Consultar fonte

• Mapa oficial dos resultados das eleições legislativas de 2025. Comissão Nacional de Eleições. 
Consultar fonte

• Indigitação de Luís Montenegro como primeiro-ministro do XXV Governo Constitucional, 29 de Maio 
de 2025. Presidência da República. Consultar fonte

• Debate do Estado da Nação e compromisso governamental de fazer mais, 16 de Julho de 2026. 
Governo de Portugal. Consultar fonte

• Decisão e desenvolvimento do Aeroporto Luís de Camões no Campo de Tiro de Alcochete. Governo de 
Portugal. Consultar fonte

• Projecto da Linha de Alta Velocidade Porto-Lisboa. Infraestruturas de Portugal. Consultar fonte

• Plano europeu para a ligação ferroviária de alta velocidade Lisboa-Madrid. Comissão Europeia, 30 de 
Outubro de 2025. Consultar fonte

FECHO EDITORIAL

Portugal não é uma república de ficção. Mas, por vezes, a ficção é a forma mais exacta de 
descrever o modo como a realidade se apresenta.

Fim da edição completa. O futuro permanece em aprovação.

https://www.reuters.com/world/europe/portugals-government-faces-likely-defeat-fresh-collapse-confidence-vote-2025-03-11/
https://transport.ec.europa.eu/news-events/news/commission-adopts-plan-complete-madrid-lisbon-high-speed-connection-2034-2025-10-30_en
https://www.infraestruturasdeportugal.pt/pt-pt/principais-investimentos/linha-de-alta-velocidade-porto-lisboa
https://portugal.gov.pt/pt/gc25/comunicacao/noticias/localizacao-do-novo-aeroporto-validada-no-campo-de-tiro-de-alcochete
https://portugal.gov.pt/en/gc25/communication/news/luis-montenegro-the-government-is-delivering-on-its-commitment-to-always-do-more
https://marcelorebelodesousa.arquivo.presidencia.pt/atualidade/toda-a-atualidade/2025/05/presidente-da-republica-indigita-primeiro-ministro/
https://www.cne.pt/news/ar-2025-mapa-oficial-dos-resultados_8523
https://www.cne.pt/news/eleicao-da-assembleia-da-republica-marcacao-oficial-18-de-maio-de-2025_8422
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ÚLTIMA FRASE

As boas democracias não chegam a uma versão final. Corrigem-se.

A República do Quase continua em actualização.


