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Nota metodológica: Este é um ensaio interpretativo. Não é um diagnóstico clínico de Vladimir Putin, nem pretende substituir in-

vestigação académica rigorosa. As passagens que mencionam abusos na infância, bullying, saúde e motivações pessoais baseiam-se

em relatos públicos, entrevistas e análises de figuras como o neurocientista James H. Fallon. São hipóteses plausíveis, não certezas

verificadas. O propósito é refletir sobre os riscos éticos e políticos de personalidades com perfis potencialmente predatórios quando

exercem poder quase absoluto — e como instituições democráticas podem mitigar tais riscos.
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Capítulo 1 – O palco e o homem

Há líderes que governam por cálculo e líderes que governam por ferida. Em Vladimir Putin, a figura pública e a biografia

sugerida encontram‑se num ponto de tensão onde a política se torna prolongamento da psique.

A iconografia é conhecida: o judoca disciplinado, o caçador das estepes, o estadista taciturno. Repetidas ad infinitum, imagens

transformam‑se em teologia civil. Coragem, autocontrolo, destino. Mas um mito é sempre máscara: oculta e persuade. Quando o Estado

toma a máscara por rosto, o teatro converte‑se em norma. O silêncio, antes tática, passa a gramática oficial, e o país aprende a calar para

sobreviver.

Retratar o homem não é desculpá‑lo. É recusar o conforto da desumanização, porque monstros não existem fora das fábulas: existem ho-

mens investidos de poder, sistemas que os ampliam, instituições que se rendem. O retrato, assim, é ferramenta de prudência. Quando uma

biografia ocupa uma cadeira, cada fraqueza privada pode tornar‑se programa público.

O palco onde Putin atua não é apenas a Rússia — é o imaginário de milhões, dentro e fora. Há promessas embutidas no seu discurso: res-

taurar grandezas, punir humilhações, devolver respeito. O passado é convocado como dívida; o futuro, hipotecado ao credor da vingança.

Uma política de ressentimento veste uniforme e aprende hinos.

O Estado personalista encurta distâncias entre o eu e o nós. A fotografia do líder substitui o brasão; a vontade do chefe, a constituição.

Nessa encenação, a crítica é insulto, o dissenso, traição. E a lealdade, para ser provada, precisa de sacrificar alguém. É o mecanismo clás-

sico de coesão por medo.

Entender a psicologia do palco não invalida a análise material: recursos energéticos, aparato militar, demografia, alianças. Mas explica a

organização do desejo — e o desejo orienta armas. As guerras começam muito antes das primeiras explosões; começam no teatro interior,

onde humilhações antigas disputam espaço com ambições recém‑aprendidas.

É por isso que pensadores de várias épocas advertiram: democracias não são apenas urnas, são freios. Freios a impulsos, freios a fantas-

mas, freios a um passado sedutor que promete grandeza em troca de sangue. Quando esses freios enferrujam, o palco volta a ser arena.

Este livro não procura o diagnóstico impossível, mas uma gramática para ler decisões que parecem irracionais aos olhos liberais e perfeita-

mente coerentes aos olhos de quem aprendeu a sobreviver dominando. O homem, aqui, é menos uma singularidade mística e mais a inter-

seção de três forças: biografia, sistema e mito. É nesse triângulo que a História se curva.
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Capítulo 2 – James Fallon e o cérebro da violência

James H. Fallon entrou no panteão dos casos científicos que desafiam o senso comum quando, ao analisar PET‑scans de homicidas, en-

controu no seu próprio cérebro um padrão compatível com traços psicopáticos. Baixa ativação em regiões associadas à empatia e ao travão

moral; hiperativação em trilhas de recompensa sob risco. A revelação não produziu um vilão — produziu uma pergunta: que parte da nossa

moral é anatomia, e que parte é educação, cultura, sorte?

Da pergunta nasceu uma carreira pública de divulgação e investigação: neuroimagem, genética comportamental, estudos de perfis crimi-

nais, reflexões sobre poder. Fallon popularizou o conceito de psicopata pró‑social: indivíduos cuja “assinatura” neurológica os inclina a fri-

eza e audácia, mas que, por socialização e escolhas, canalizam tais forças para campos competitivos, não violentos. A energia predatória

transforma‑se em ambição disciplinada.

Ao aproximar‑se de líderes autoritários, Fallon reconheceu um cluster comportamental: encanto superficial, manipulação instrumental,

mentira recorrente, ausência de culpa, coragem sob risco alheio. A força da tese não está em diagnosticar à distância — o que seria antié-

tico e metodologicamente frágil —, mas em mapear riscos. Se um padrão público é compatível com o arquétipo, instituições devem agir

como se o potencial de dano fosse real.

Esta prudência é vital porque a política, ao contrário do laboratório, lida com vidas. Enquanto a ciência pede certeza, a ética pública traba-

lha com probabilidades e cenários. Não é preciso certeza clínica para erguer barreiras contra métodos que, historicamente, desembocaram

em purgas, invasões e repressões.

Fallon também serve de antídoto contra a ingenuidade liberal: ele lembra que existem pessoas para quem a linguagem da compaixão é mo-

eda fraca e a dor alheia, variável indiferente. Tentar convencê‑las com apelos morais é como tentar negociar com a gravidade. A solução

não é pedagogia; é contenção.

Quando o olhar de Fallon se pousa em Putin, não fabrica uma sentença; acende um farol. A pergunta que fica é menos "o que ele é" e mais

"o que pode fazer num sistema que o amplifica". E essa pergunta orienta este livro.
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Capítulo 3 – Trauma de infância e a semente da ferida

Toda biografia carrega cicatrizes, mas algumas cicatrizes tornam‑se doutrina. O estudo das infâncias traumáticas revela

como feridas precoces podem moldar não apenas destinos pessoais, mas também coletivos, quando o portador dessas fe-

ridas ascende ao poder absoluto.

Relatos públicos sugerem que Putin cresceu em condições de pobreza, num ambiente onde a violência de rua era comum. Testemunhos fa-

lam de um menino franzino, muitas vezes alvo de bullying, que aprendeu a sobreviver respondendo com agressividade antecipada. Ainda

que não possamos confirmar cada detalhe, o quadro é coerente com padrões reconhecidos pela psicologia do desenvolvimento: crianças

submetidas a humilhação constante desenvolvem hipervigilância, desconfiança crónica e necessidade de dominar para não voltar a ser

dominadas.

O cérebro de uma criança em stress libera descargas constantes de cortisol. Num organismo em crescimento, este excesso de hormônio re-

modela circuitos cerebrais: áreas ligadas à empatia atrofiadas, regiões associadas à resposta de luta ou fuga hipertrofiadas. O resultado é

um adulto com limiar reduzido para perceber ameaça e propensão aumentada para reagir com agressividade. Fallon lembra que, se houver

predisposição genética, a equação torna‑se ainda mais perigosa: o ambiente acende o rastilho que a biologia preparou.

Mas o trauma não é apenas biologia. É também narrativa. Crianças humilhadas constroem histórias internas para dar sentido à dor: “Um

dia ninguém mais me fará mal”; “Quando tiver poder, serei temido”. Tais narrativas, quando encontram palco político, convertem‑se em

doutrinas de Estado. O que era mecanismo íntimo de defesa torna‑se projeto coletivo de vingança.

Na Rússia pós‑soviética, a sociedade ofereceu a Putin um espelho adequado para estas narrativas. Um país que se sentia humilhado pelo

colapso da URSS, órfão de grandeza, acolheu bem a promessa de um líder que dizia: “Seremos respeitados novamente.” A dor privada en-

controu ressonância numa dor pública. Assim, a ferida individual ampliou‑se em ferida nacional.

Exemplos abundam na história. Hitler transformou a humilhação da derrota alemã em projeto de revanche. Napoleão converteu frustra-

ções pessoais em guerras de conquista. Muitos ditadores partilham essa lógica: um trauma íntimo que se confunde com missão histórica. O

perigo está em quando sociedades, também feridas, aceitam ser instrumentos dessa catarse.

É importante sublinhar: nem toda vítima de abuso se torna agressor. Milhões de crianças sobrevivem a traumas e crescem como adultos

compassivos. O que distingue casos extremos é a combinação de predisposição, ausência de suporte afetivo e, sobretudo, acesso desmedido

ao poder. O trauma não determina, mas orienta. E quando nada o trava, pode transformar uma biografia num destino coletivo.

Putin representa, neste sentido, a figura do “valentão tardio” descrita por Fallon: aquele que, tendo sido alvo, passa a agredir para não ser

novamente vítima. A política externa russa, ao subjugar vizinhos e intimidar o Ocidente, ecoa esta lógica. É como se cada gesto de domina-

ção fosse um recado às sombras da infância: “Agora sou eu quem manda.”

Esta leitura não pretende reduzir a complexidade de uma nação à psicologia de um só homem. Pretende, sim, mostrar como a ausência de

instituições sólidas permite que feridas individuais contaminem a vida coletiva. Uma democracia robusta atenua o impacto das neuroses

privadas. Uma autocracia amplifica‑as. E a Rússia, ao concentrar tanto poder numa só figura, expôs‑se a ser governada não por um projeto

de país, mas por uma biografia marcada pela dor.

O trauma de infância, portanto, não é apenas um capítulo privado: é uma chave para compreender escolhas políticas aparentemente irraci-

onais, mas que fazem sentido dentro da lógica da vingança pessoal. A Ucrânia, vítima desta lógica, tornou‑se palco onde a ferida de um ho-

mem se converteu em tragédia coletiva. Este é o perigo quando cicatrizes privadas se tornam estratégias nacionais.

Concluir este capítulo é afirmar uma verdade desconfortável: a paz futura depende, em parte, da forma como protegemos hoje as crianças.

Cada infância cuidada é uma muralha contra a tirania; cada escola que ensina empatia é um antídoto contra futuros predadores. O trauma

não é destino, mas ignorá‑lo é semear tempestades. Ao compreender como a ferida molda o poder, ganhamos a responsabilidade de preve-

nir novas tragédias.
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Capítulo 4 – O DNA da violência

A ideia de que existe um “gene da maldade” é um mito popular, mas a ciência contemporânea mostra algo mais sutil:

existem combinações de variantes genéticas que aumentam a probabilidade de comportamentos agressivos, sobretudo

quando encontram ambientes hostis. O DNA não dita destinos, mas abre portas que certas circunstâncias escancaram.

Estudos de genética comportamental identificaram alelos ligados à regulação da serotonina e da dopamina que, em presença de stress pre-

coce, podem favorecer respostas violentas. O famoso gene MAO-A, por exemplo, foi apelidado de “gene guerreiro” não porque torne al-

guém criminoso, mas porque, em indivíduos submetidos a abuso infantil, correlaciona-se com maior probabilidade de agressividade na

vida adulta. Aqui entra a chave: predisposição mais ambiente. Nem todo portador se torna violento; mas quando o ambiente ativa a combi-

nação, o risco aumenta.

Fallon sublinha que cerca de 7% da população apresenta conjuntos genéticos associados a baixos níveis de empatia emocional, maior busca

de recompensa e menor capacidade de travão moral. Estes indivíduos não são todos criminosos; muitos encontram carreiras onde a frieza

é útil e a audácia premiada. O problema é quando tais traços encontram o poder político sem restrições. A biologia, nesse contexto, não é

destino pessoal, mas ameaça coletiva.

O cérebro humano é plástico, mas não ilimitadamente. Crianças expostas a violência prolongada apresentam mudanças estruturais mensu-

ráveis: amígdalas hiperativas, córtices orbitofrontais menos responsivos, hipocampos reduzidos. Estes padrões não determinam comporta-

mentos, mas tornam certas respostas mais prováveis. Num adulto com poder, essas respostas traduzem-se em políticas agressivas, diplo-

macias de ameaça, guerras preventivas.

Putin, observado através desta lente, encaixa no perfil descrito: frieza diante do sofrimento alheio, coragem em arriscar a vida de soldados

e civis, manipulação sem remorso. Não porque tenha nascido “destinado” à crueldade, mas porque a combinação de predisposições bioló-

gicas, traumas de infância e carreira em ambientes de segredo e violência reforçou estas tendências. O DNA ofereceu a paleta, a vida pintou

o quadro.

É fundamental insistir: a biologia não desculpa crimes, mas alerta para riscos. Se sabemos que certas combinações aumentam a probabili-

dade de violência, a responsabilidade recai sobre as instituições que concentram ou distribuem poder. Democracias fortes funcionam como

barreiras: mesmo que um indivíduo predisposto chegue ao topo, tribunais, parlamentos e imprensa limitam sua ação. Autocracias, ao con-

trário, eliminam freios e deixam o DNA da violência agir sem filtro.

A história confirma. Alexandre, o Grande, talvez carregasse predisposições de risco — mas foi o ambiente de guerras contínuas que as

transformou em conquistas sangrentas. Gengis Khan, moldado por uma infância brutal, canalizou feridas e talvez predisposições para er-

guer um império baseado no terror. No século XX, Hitler e Stalin ilustram a fusão de predisposições pessoais com estruturas institucionais

que amplificaram sua violência. O padrão é recorrente: quando genética, trauma e poder absoluto se encontram, o resultado é devastador.

O conceito de epigenética amplia a equação. Experiências de abuso podem modificar a expressão de genes ligados ao stress e à agressivi-

dade, criando efeitos transmitidos por gerações. Sociedades inteiras carregam marcas invisíveis de violência prolongada. A Rússia, com sé-

culos de guerras, servidão e repressão, talvez tenha desenvolvido esta herança epigenética coletiva. Putin, nesse sentido, é tanto produto

como produtor desse ciclo.

O DNA da violência não deve ser entendido como sentença, mas como alerta. A ciência oferece ferramentas para identificar riscos, não

para legitimar fatalismos. O desafio ético e político é transformar este conhecimento em políticas preventivas: cuidar das infâncias, reduzir

desigualdades, oferecer suporte psicológico, fortalecer instituições. Cada criança protegida é uma barreira contra futuros tiranos; cada so-

ciedade que distribui poder é um antídoto contra a biologia do predador.

Concluímos, assim, que o DNA da violência existe não como destino individual, mas como probabilidade social. É no encontro entre pre-

disposição e contexto que a violência se instala. E é nesse espaço que a política pode intervir. Ignorar esta equação é abrir caminho para

que novas biografias feridas se tornem tragédias coletivas.
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Capítulo 5 – O arquétipo do psicopata

A figura do psicopata tem sido explorada pela literatura, pelo cinema e pela criminologia, mas no campo político adquire

uma gravidade singular. Não se trata apenas de um indivíduo com traços de manipulação e frieza: trata‑se de um arqué-

tipo, um padrão recorrente que surge em diferentes épocas e contextos e que deixa marcas profundas na história das

sociedades.

Encanto superficial, discurso fluido, mentira sem afeto, coragem sob risco alheio: são características descritas em manuais clínicos e con-

firmadas por análises empíricas de líderes autoritários. O psicopata político governa pela teatralidade do medo e pela administração calcu-

lada da esperança. Dá migalhas para gerar gratidão, distribui castigos para gerar obediência. A recompensa é imediata; a culpa, inexis-

tente. No seu horizonte, a vida humana é recurso a gerir, não valor a proteger.

Este arquétipo repete‑se ao longo da história. De Calígula a Hitler, de Mussolini a Pinochet, os traços são reconhecíveis: o carisma que

atrai, a crueldade que disciplina, a manipulação que confunde. O poder é visto não como meio para governar, mas como fim em si mesmo,

como palco onde o psicopata encena o seu destino pessoal. A política converte‑se em teatro e laboratório: experimenta‑se a dose exata de

pânico necessária para moldar comportamentos coletivos.

Em Putin, observamos esta lógica aplicada em escala contemporânea. O controlo da informação, a manipulação da memória histórica, a

construção de inimigos externos e internos — tudo serve à encenação do líder forte, infalível, quase mítico. O psicopata político não precisa

de coerência ideológica; precisa de coerência narrativa. A mentira transforma‑se em método, a violência em gramática de governo, a cle-

mência em fraqueza punível.

A ciência da psicopatia descreve também a ausência de empatia profunda. Enquanto a maioria das pessoas experimenta remorso ao causar

sofrimento, o psicopata vê apenas oportunidade ou obstáculo. Esta frieza facilita decisões cruéis: enviar milhares de soldados para a morte,

bombardear cidades, eliminar opositores. O cálculo é instrumental, desprovido de dilema moral. A morte é estatística, não tragédia.

No entanto, reduzir o psicopata a um monstro é erro. Fallon e outros neurocientistas insistem que estas pessoas possuem inteligência so-

cial elevada. Sabem ler emoções alheias, mas apenas para manipulá‑las. Sabem encantar, mas apenas para obter ganhos. É esta combina-

ção — frieza interna e talento externo — que os torna perigosos. O psicopata é ator perfeito porque não sente o peso do papel.

O arquétipo, portanto, é útil como alerta. Quando uma sociedade reconhece padrões de manipulação constante, mentira patológica, culto

da personalidade e ausência de remorso, deve acender alarmes. Não para patologizar adversários políticos, mas para erguer barreiras insti-

tucionais. Tribunais independentes, imprensa livre, sociedade civil vigilante são antídotos concretos contra a ascensão plena do arquétipo.

Onde tais barreiras falham, o psicopata floresce.

Na cultura popular, o psicopata é muitas vezes retratado como solitário, isolado, rebelde. Mas na política ele é gregário: precisa de plateia,

precisa de cúmplices. Constrói redes de lealdade baseadas no medo e na recompensa. Distribui privilégios a oligarcas, cargos a aliados, cas-

tigos a dissidentes. O sistema transforma‑se em reflexo da sua psicologia. O arquétipo não é apenas o líder: é a rede que o sustenta, aneste-

siada pela promessa de poder partilhado.

Em termos de neurociência política, este arquétipo ensina uma lição central: não basta analisar a personalidade do líder, é preciso compre-

ender como as instituições potenciam ou limitam seus traços. A psicopatia pode estar presente em qualquer sociedade, mas só se torna ca-

tastrófica quando o sistema lhe dá palco sem filtros. É por isso que democracias sólidas são mais resilientes: mesmo que um psicopata che-

gue ao poder, encontra barreiras que reduzem o seu raio de destruição.

Concluímos este capítulo afirmando que o arquétipo do psicopata, quando reconhecido, não deve ser tratado como curiosidade clínica,

mas como risco sistémico. A Rússia de Putin é exemplo contemporâneo de como a fusão de traços individuais e estruturas autoritárias cria

regimes predatórios. Para o futuro, a lição é clara: identificar cedo os sinais, fortalecer instituições e nunca subestimar a capacidade de um

indivíduo com frieza emocional e carisma social de transformar um país em espelho da sua psicologia.
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Capítulo 6 – O cleptomaníaco do poder

A cleptomania, no campo clínico, é descrita como um impulso incontrolável de se apropriar de objetos sem necessidade

real. Quando transposta para o campo político, a metáfora torna‑se perturbadoramente precisa: líderes que não resistem

a tomar aquilo que não lhes pertence — territórios, recursos, memórias coletivas — repetem, em escala imperial, o gesto

do ladrão de esquina.

James Fallon recorreu a esta imagem para falar de Putin: o líder que se apropria de tudo o que toca, como se o simples ato de possuir fosse

reafirmação de poder. O “posso ver isso?” do jovem de rua transforma‑se, no adulto estadista, em “isto agora é meu”. Objetos, empresas,

fronteiras, países. O gesto é o mesmo; apenas a escala muda.

Esta pulsão pela apropriação manifesta‑se de várias formas. No plano interno, confisco de bens de opositores, redistribuição seletiva de re-

cursos, captura de empresas estratégicas por oligarcas leais. No plano externo, anexação de territórios, apropriação de património cultural,

manipulação da história. Tudo serve à narrativa de acumulação: nada escapa à lógica do saque convertido em epopeia nacional.

A propaganda desempenha papel central neste processo. Cada sanção internacional é convertida em prova de grandeza: “vejam como o

mundo nos teme”. Cada privação material é narrada como sacrifício patriótico. A cleptomania política, assim, não é vergonha: é troféu exi-

bido. O regime constrói orgulho a partir do roubo, identidade a partir da violência, coesão a partir do medo. É a estética do saque, traves-

tida de epopeia.

Historicamente, outros impérios já praticaram cleptomania política. O colonialismo europeu baseou‑se na apropriação de territórios e ri-

quezas alheias. O Terceiro Reich saqueou obras de arte e recursos naturais dos países ocupados. A diferença, no caso contemporâneo, é a

velocidade e a visibilidade: em tempo real, o mundo inteiro assiste ao gesto do predador que toma aquilo que deseja. O escândalo dura um

ciclo noticioso; a apropriação permanece.

Psicologicamente, a cleptomania política alimenta a autoestima do líder e reforça a sua narrativa de destino. Cada conquista é prova de in-

vulnerabilidade. Cada apropriação é sinal de que as regras comuns não se aplicam a ele. O líder cleptomaníaco não se satisfaz com o que

possui; precisa da excitação do ato de tomar, do triunfo de violar limites. É uma economia emocional baseada no saque.

Para as sociedades, o efeito é devastador. Populações inteiras tornam‑se cúmplices involuntárias, obrigadas a celebrar conquistas que não

escolheram. O saque externo justifica repressão interna: em nome da pátria, cala‑se a dissidência. A fronteira entre roubo e patriotismo

dissolve‑se. A cleptomania política, quando normalizada, corrói não apenas a economia, mas também a moral coletiva.

O antídoto não é simples. Sanções podem conter, mas também reforçar a narrativa de cerco. Confrontos militares arriscam escalar em ca-

tástrofes. A resposta mais eficaz exige paciência estratégica: isolar o líder, apoiar a sociedade civil, minar as redes de lealdade que alimen-

tam o saque. Exige, sobretudo, não ceder ao cinismo de achar que “sempre foi assim”. A história mostra que impérios de saque acabam; o

desafio é reduzir o preço humano até esse fim.

Putin encarna, portanto, o cleptomaníaco do poder: não apenas porque toma territórios, mas porque transforma o ato de tomar em essên-

cia do seu regime. Ao compreender esta lógica, compreendemos também o risco que ela representa: enquanto a pulsão de apropriar se

mantiver, nenhuma fronteira estará segura, nenhuma paz será estável. O saque não é acidente; é método.

Concluímos este capítulo com uma reflexão amarga: o cleptomaníaco do poder só se detém quando encontra limites intransponíveis. En-

quanto acredita que pode tomar sem consequências, continuará a fazê‑lo. O dever das sociedades democráticas é erguer tais limites, não

apenas por autodefesa, mas em nome de um princípio civilizacional: o de que nada, nem ninguém, tem direito de transformar o roubo em

destino coletivo.
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Capítulo 7 – A Rússia como herança epigenética

A Rússia é mais do que um território imenso: é uma memória coletiva marcada por séculos de violência, resistência e so-

frimento. Esta herança não se transmite apenas em livros de história ou monumentos: inscreve‑se na psique social e,

possivelmente, no próprio corpo dos cidadãos, através de mecanismos epigenéticos que a ciência começa a decifrar.

Epigenética é o estudo das marcas químicas que ligam e desligam genes em resposta a experiências de vida. Traumas intensos — guerras,

fome, repressão — podem alterar a forma como certos genes se expressam, afetando não apenas o indivíduo exposto, mas também as gera-

ções seguintes. Estudos com descendentes de sobreviventes do Holocausto, por exemplo, revelaram maior vulnerabilidade a distúrbios de

stress. Experiências extremas deixam cicatrizes invisíveis, transmitidas como predisposição ao longo do tempo.

A Rússia atravessou séculos de servidão, guerras napoleónicas, invasões estrangeiras, revoluções sangrentas, gulags e repressão soviética.

Cada ciclo deixou marcas na memória social e, talvez, no genoma coletivo. O resultado é uma população com tolerância elevada ao sofri-

mento, mas também com propensão à resignação diante da autoridade. O poder, em tal contexto, assume uma aura quase natural: como se

o peso da hierarquia fosse destino inevitável.

Putin soube mobilizar esta herança. Ao falar da “Mãe Rússia” ofendida e humilhada, convocou memórias transgeracionais de invasões e

traições. Ao exaltar vitórias militares, evocou não apenas fatos históricos, mas também memórias inscritas em corpos e famílias. O trauma

coletivo transformou‑se em recurso político. Cada apelo ao sacrifício encontrou ressonância em camadas profundas de identidade.

É importante, contudo, distinguir entre herança e fatalismo. A epigenética não condena sociedades à repetição eterna da violência; indica

apenas predisposições. O que determina o futuro são as escolhas institucionais e culturais. Uma Rússia que cultivasse democracia, justiça e

liberdade poderia ressignificar o seu passado. Mas, nas mãos de líderes autoritários, a herança epigenética serve para legitimar a continua-

ção do ciclo: “Sempre sofremos, portanto estamos destinados a sofrer mais.”

Este padrão não é exclusivo da Rússia. Comunidades afro‑americanas nos Estados Unidos ainda carregam marcas epigenéticas da escravi-

dão e da violência estrutural. Povos indígenas em diferentes continentes manifestam traços semelhantes. A ciência, neste sentido, apenas

confirma o que a literatura e a sociologia sempre intuiram: traumas coletivos persistem, moldando comportamentos, expectativas e

tolerâncias.

No caso russo, o efeito político é visível. Uma população acostumada à dureza da vida tende a aceitar sacrifícios impostos pelo regime

como parte natural da existência. A propaganda estatal encontra terreno fértil num povo habituado a resistir mais do que a reivindicar. O

risco é que essa resiliência, em vez de ser força para a mudança, torne‑se anestesia diante da tirania.

Para o Ocidente, compreender esta herança é essencial. Estratégias que ignoram a profundidade do trauma coletivo russo caem no erro de

subestimar a capacidade de resistência da população ou de acreditar em mudanças rápidas. A transformação de uma herança epigenética

requer tempo, paciência e sobretudo canais de liberdade que permitam novas narrativas florescerem.

Concluímos este capítulo com uma lição dupla. Primeiro: os traumas históricos moldam não apenas memórias, mas também corpos, influ-

enciando predisposições ao longo de gerações. Segundo: reconhecer esta herança não significa aceitá‑la como destino, mas assumir a res-

ponsabilidade de criar condições para superá‑la. A Rússia não está condenada à tirania, mas precisa libertar‑se das correntes invisíveis que

a sua própria história inscreveu. Putin, ao explorar estas correntes, tornou‑se guardião da repetição. Cabe às gerações futuras quebrar o

ciclo.
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Capítulo 8 – O jogo com o Ocidente

A relação entre Putin e o Ocidente é, em muitos aspetos, uma encenação de xadrez: cada gesto é calculado, cada silêncio

é mensagem, cada movimento testa os limites do adversário. Mas, ao contrário do xadrez clássico, aqui as regras não são

partilhadas. Democracias jogam com a lógica da reciprocidade; autocratas jogam com a lógica da oportunidade.

Historicamente, o Ocidente caiu repetidas vezes na armadilha de projetar os seus próprios valores sobre líderes predatórios. Neville Cham-

berlain acreditou que a diplomacia poderia aplacar Hitler; décadas mais tarde, muitos acreditaram que a integração económica traria a

Rússia para a esfera liberal. Em ambos os casos, confundiu-se cálculo predatório com racionalidade cooperativa. O resultado foi trágico.

Putin aprendeu a usar esta discrepância. Testou limites na Chechénia, na Geórgia, na Crimeia. Cada resposta tímida do Ocidente foi inter-

pretada como luz verde para o próximo passo. A diplomacia, aos seus olhos, não é espaço de compromisso, mas de exploração: cada gesto

de fraqueza é oportunidade de avanço. O predador não se detém por boas intenções; detém-se quando encontra barreiras firmes.

O jogo com o Ocidente tem várias camadas. Uma é militar: a projeção de força para intimidar vizinhos e desafiar alianças. Outra é econó-

mica: o uso do gás e do petróleo como armas de pressão. Outra, ainda mais insidiosa, é informacional: campanhas de desinformação, apoio

a movimentos populistas, infiltração em redes sociais. É guerra híbrida, onde o campo de batalha é difuso e permanente.

O Ocidente, habituado a ciclos eleitorais curtos, mostra-se vulnerável a esta estratégia. Putin pensa em décadas; democracias, em manda-

tos. Esta assimetria temporal favorece o predador paciente. Enquanto parlamentos debatem, o Kremlin age. Enquanto jornalistas investi-

gam, tropas avançam. O jogo é desigual porque os custos políticos internos são incomparáveis: numa democracia, erros derrubam gover-

nos; numa autocracia, erros são ocultados ou punidos com silêncio.

No entanto, não se deve cair no fatalismo. O Ocidente tem recursos para responder. Sanções bem calibradas podem enfraquecer elites sem

punir tanto as populações. Apoio consistente a países fronteiriços pode criar barreiras ao expansionismo. Investimento em literacia mediá-

tica pode reduzir o impacto da desinformação. E, sobretudo, unidade estratégica entre aliados pode neutralizar a exploração das suas

divisões.

O maior desafio é interno. A democracia fragiliza-se quando cidadãos perdem confiança nas instituições. É aí que a influência externa en-

contra espaço. Proteger a democracia por dentro é tão importante quanto conter ameaças por fora. Isso significa reduzir desigualdades,

fortalecer sistemas judiciais, garantir liberdade de imprensa. Um corpo social saudável é menos vulnerável a infecções autoritárias.

Putin joga com o Ocidente não apenas para conquistar vantagens geopolíticas, mas também para validar a sua narrativa doméstica: a de

que a Rússia está em guerra eterna contra inimigos que a invejam e querem destruir. Cada sanção é convertida em prova de conspiração;

cada crítica em confirmação de grandeza. O jogo externo alimenta o teatro interno.

Concluímos este capítulo lembrando que a saída não é tentar mudar a psicologia do predador, mas reforçar a resiliência das sociedades de-

mocráticas. O jogo só termina quando o adversário percebe que já não há ganhos possíveis. Até lá, o Ocidente precisa aprender a jogar com

a paciência da democracia e a firmeza da lei, sem ceder à tentação de imitar os métodos que combate. É nessa diferença que reside a sua

força.
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Capítulo 9 – Zelensky, o “cómico” que não se dobrou

Volodymyr Zelensky entrou na política como uma anomalia: um ator de televisão, sem experiência política, que de re-

pente se viu a liderar um país numa das zonas mais instáveis do planeta. Para Putin, habituado a medir adversários pela

dureza das suas biografias militares ou pela frieza dos seus cálculos políticos, Zelensky parecia presa fácil. O erro foi de

cálculo — e transformou-se em capítulo decisivo da história contemporânea.

Quando a invasão russa de 2022 começou, muitos analistas esperavam que Zelensky fugisse ou aceitasse um governo fantoche. Em vez

disso, o presidente ucraniano pegou no telemóvel e gravou um vídeo simples nas ruas de Kiev: “Estamos todos aqui.” A mensagem era

curta, mas carregava um peso simbólico tremendo. O líder recusava o papel de vítima e assumia o papel de resistência. Esse gesto solitário

reconfigurou a percepção global.

Na história política, raros são os momentos em que uma imagem altera o curso dos acontecimentos. O vídeo de Zelensky foi um desses

momentos. Ao mostrar-se vulnerável, cercado e ainda assim determinado, ele ofereceu ao seu povo e ao mundo uma narrativa alternativa à

da inevitabilidade da derrota. O cómico transformou-se em símbolo de coragem.

Putin, que acreditava estar a enfrentar um novato sem estofo, deparou-se com um adversário que compreendia o poder da comunicação no

século XXI. Zelensky usou a linguagem da era digital: vídeos curtos, mensagens diretas, presença constante nas redes. Enquanto o Kremlin

investia em propaganda pesada, o presidente ucraniano falava em tom humano, direto, autêntico. Essa diferença de registo tornou-se uma

arma estratégica.

O paralelo com Ronald Reagan, também ele ator antes de ser presidente, ajuda a compreender o fenómeno. Reagan foi subestimado, mas

soube usar carisma e comunicação para mobilizar o seu país e enfrentar a União Soviética. Zelensky, em contexto diferente, mostrou que a

experiência teatral pode ser vantagem política: a capacidade de encenar esperança em momentos de desespero, de transformar discursos

em performances mobilizadoras.

Além do carisma, Zelensky revelou pragmatismo. Pediu armas, apoio financeiro, integração europeia. Falou em parlamentos estrangeiros,

adaptando o discurso a cada plateia: citava Shakespeare em Londres, Pearl Harbor em Washington, a queda do Muro em Berlim. Cada in-

tervenção era estudada para despertar empatia local. A habilidade de comunicação transformou-se em estratégia diplomática.

Para Putin, o erro foi duplo. Primeiro, subestimou o adversário. Segundo, não percebeu que, ao tentar esmagar a Ucrânia, estava a criar

um herói. O psicopata político precisa de vítimas submissas para validar a sua força; quando a vítima resiste, o predador perde aura.

Zelensky não apenas resistiu: mostrou ao mundo que a coragem pode ser viral.

A lição é ampla. Democracias não precisam de líderes perfeitos; precisam de líderes capazes de encarnar valores em momentos críticos.

Zelensky não é santo nem estratega militar brilhante, mas foi a voz certa no momento certo. E isso basta para alterar equilíbrios geopolíti-

cos. A sua figura provou que, mesmo contra forças esmagadoras, a comunicação clara e a autenticidade podem equilibrar a balança.

Concluímos este capítulo lembrando que a guerra não se trava apenas com tanques, mas também com narrativas. Putin subestimou o po-

der da história contada de forma simples, humana e constante. Zelensky mostrou que, num mundo saturado de propaganda, a verdade en-

carnada pode ser mais forte do que mil discursos oficiais. O cómico que não se dobrou tornou-se símbolo de um povo e de uma época.

Capítulo 10 – Psicopatia e poder: uma equação impossível

A pergunta que ecoa desde Maquiavel até os neurocientistas modernos é simples e perturbadora: por que razão indivíduos com traços psi-

copáticos conseguem ascender ao poder? A resposta exige compreender a relação íntima entre o carisma do predador e as fragilidades das

sociedades que o acolhem.

O psicopata político reúne características que, paradoxalmente, parecem virtudes em contextos de crise: frieza perante o risco, coragem

para tomar decisões rápidas, ausência de dilemas morais que paralisam a maioria. Massas fatigadas pela incerteza preferem muitas vezes a

brutalidade da ordem à confusão da liberdade. O líder sem remorsos oferece previsibilidade — ainda que à custa de vidas e direitos.
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Historicamente, esta equação repetiu-se. Roma entregou poder a imperadores cruéis em nome da estabilidade. A Alemanha nazi elegeu

Hitler em meio a humilhações económicas e políticas. Outros regimes autoritários floresceram quando sociedades vulneráveis procuraram

líderes fortes para resolver dilemas complexos. O psicopata encontra sempre o mesmo terreno: medo e desesperança.

Mas esta equação tem limites. A psicopatia pode garantir ascensão, mas não sustenta governação eficaz a longo prazo. A ausência de empa-

tia corrói laços sociais; a mentira permanente destrói confiança; a violência constante cria resistência. É por isso que tais regimes acabam

em colapso, ainda que deixem um rastro de destruição. O predador pode governar por algum tempo, mas não eternamente.

Putin encarna esta contradição. Chegou ao poder explorando fragilidades da Rússia pós-soviética, oferecendo ordem e orgulho. Consoli-

dou-se graças ao controlo dos media, à repressão e à manipulação da história. Mas, ao escolher a guerra como método de perpetuação,

expôs o limite da equação. A psicopatia pode conquistar, mas não pode construir. Pode subjugar, mas não pode inspirar genuinamente.

Do ponto de vista institucional, a lição é clara: sociedades que constroem barreiras sólidas contra a concentração de poder reduzem os efei-

tos devastadores de líderes psicopáticos. Parlamentos independentes, tribunais fortes, imprensa livre, alternância real de poder: cada pilar

democrático é uma muralha contra a tirania. Democracias podem não impedir a chegada do predador, mas limitam o seu raio de

destruição.

Do ponto de vista ético, o dilema permanece. Até que ponto é aceitável que sociedades cedam direitos em nome da ordem? Quantas liber-

dades sacrificamos para evitar o caos? Cada concessão abre espaço para o avanço do predador. A equação entre psicopatia e poder é im-

possível porque o resultado nunca fecha: os custos humanos são sempre maiores que os benefícios ilusórios.

O caso de Putin demonstra que a psicopatia, quando combinada com aparato estatal e narrativa nacionalista, pode parecer solução durante

um tempo. Mas a longo prazo, corrói o próprio tecido da sociedade. A Rússia enfrenta hoje este paradoxo: um líder que prometeu restaurar

grandeza, mas que arrisca arrastar o país para a decadência. A equação não se resolve; implode.

Concluímos este capítulo reafirmando a necessidade de vigilância democrática. O perigo não está apenas em Moscovo, mas em qualquer

lugar onde sociedades fragilizadas aceitem trocar liberdade por ordem. O psicopata político surge sempre que há espaço. Impedir que ele

floresça é tarefa contínua, que exige memória histórica, instituições sólidas e cultura cívica. A equação é impossível — mas cabe-nos evitar

que seja tentada novamente.

▲ Voltar ao índice

Capítulo 11 – Saúde, rumor e agressividade

Quando o corpo de um autocrata adoece, todo o regime estremece. Em sistemas políticos concentrados numa só figura, o rumor sobre a

saúde do líder não é mera curiosidade: é variável estratégica que altera cálculos internos e externos. O caso de Putin ilustra como a fragili-

dade física, real ou percebida, pode traduzir-se em decisões agressivas.

Nos últimos anos, circularam especulações sobre o estado de saúde do presidente russo: possíveis terapias contra o cancro, distúrbios neu-

rológicos, alterações físicas visíveis em aparições públicas. Nenhuma destas hipóteses foi confirmada, mas o simples facto de serem discu-

tidas demonstra a vulnerabilidade de regimes personalistas. Quando o corpo do líder vacila, os alicerces da nação parecem vacilar com ele.

Historicamente, há paralelos eloquentes. A saúde debilitada de Lenine acelerou lutas internas que acabaram por levar Stáline ao poder.

Mao, nos seus últimos anos, oscilava entre fases de doença e purgas políticas brutais. Franco, em Espanha, manteve a aparência de vitali-

dade mesmo quando já não governava efetivamente. A lição é clara: o corpo do ditador é parte do aparelho de Estado, e cada rumor sobre

ele tem efeito político imediato.

Para o próprio líder, a doença real ou percebida representa ameaça à autoridade. Em contextos autoritários, parecer fraco é arriscar a so-

brevivência política e física. A resposta natural é a sobrecompensação: projetar força, iniciar aventuras externas, intensificar a repressão

interna. A agressividade torna-se antídoto simbólico contra a imagem de fragilidade. O mundo paga o preço da insegurança de um corpo

envelhecido.

No caso de Putin, analistas sugerem que alguns movimentos militares podem ter sido influenciados por esta dinâmica. A invasão em

grande escala da Ucrânia, por exemplo, pode ter servido não apenas a objetivos geopolíticos, mas também a necessidade psicológica de re-
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afirmar vigor. Se o corpo falha, a guerra serve de substituto para mostrar vitalidade. O predador, ferido, investe ainda mais ferozmente.

Do ponto de vista internacional, lidar com rumores de saúde de um autocrata é tarefa complexa. Ignorá-los pode ser ingenuidade; exagerá-

los pode precipitar instabilidade. A prudência exige avaliar sinais com cautela e preparar cenários alternativos de sucessão, sem alimentar

histerias. Em regimes opacos, porém, a falta de informação transforma cada boato em arma de propaganda.

A nível interno, elites próximas do líder reagem com medo e especulação. Uns preparam transições silenciosas, outros reforçam lealdades,

esperando manter privilégios. O ambiente torna-se tenso, propício a purgas e desconfianças. Quanto mais frágil a saúde do líder, mais ins-

tável a estrutura de poder. A biologia infiltra-se na geopolítica.

Concluímos este capítulo lembrando que a saúde de líderes autoritários não é assunto privado: é questão de segurança internacional. O

corpo do ditador é metáfora e instrumento do regime. Quando este corpo adoece, o mundo inteiro pode sentir as convulsões. Rumor e rea-

lidade confundem-se, mas o efeito é sempre o mesmo: aumento da imprevisibilidade e, frequentemente, da agressividade. O predador fe-

rido, na política, é sempre mais perigoso.

▲ Voltar ao índice

Capítulo 12 – O abismo ético da neurociência política

A tentação de diagnosticar líderes à distância é tão antiga quanto a própria psiquiatria. Com imagens televisivas e discursos públicos, é fá-

cil especular sobre traços de personalidade, transtornos ou patologias. Mas quando a ciência se deixa capturar por este impulso, surge um

abismo ético: transformar hipóteses em diagnósticos, interpretações em certezas, análises em propaganda.

James Fallon e outros neurocientistas têm sublinhado a importância da prudência. Observar padrões de comportamento em ditadores

pode ser útil para alertar sociedades sobre riscos, mas não substitui avaliação clínica rigorosa. A ciência séria exige consentimento, dados

objetivos, replicação de resultados. Nada disso existe quando falamos de Putin a partir de conferências ou artigos. O que existe são inferên-

cias plausíveis, que devem ser apresentadas como tal.

O risco ético é duplo. Primeiro, patologizar o inimigo pode ser arma política: rotular alguém de psicopata serve para desumanizar e legiti-

mar a sua eliminação. Segundo, confiar demasiado em explicações neurológicas pode reduzir a complexidade da história a determinismos

biológicos. Nem Putin é apenas fruto de genes e traumas, nem a Rússia se explica apenas pela sua psique. Reduzir o político ao clínico é

perder de vista a dimensão coletiva da responsabilidade.

No entanto, há também valor em pensar a política a partir da psicologia. Identificar sinais de manipulação patológica, ausência de empatia

e mentira compulsiva não exige diagnóstico clínico para serem tratados como bandeiras vermelhas. A ética democrática recomenda que

sociedades ergam barreiras contra tais comportamentos no poder, independentemente de rótulos médicos. É mais prudente prevenir pela

instituição do que justificar pela biologia.

O abismo ético aparece justamente neste equilíbrio: usar o conhecimento científico sem cair na arrogância do diagnóstico remoto. Falar de

predisposições, probabilidades e padrões de risco é legítimo; declarar certezas clínicas à distância é imprudente. A fronteira é estreita, mas

vital. Num mundo saturado de propaganda, a ciência precisa de ser espaço de transparência, não mais uma arma de retórica.

Além disso, pensar em neurociência política abre novas perguntas filosóficas. Se certos traços de frieza emocional têm correlação neuroló-

gica, até que ponto o livre-arbítrio dos líderes existe? Se o trauma molda o cérebro, onde termina a responsabilidade pessoal e começa a

responsabilidade coletiva? A ética da neurociência política exige humildade: reconhecer que, mesmo conhecendo predisposições, o juízo

moral permanece imprescindível.

Concluímos este capítulo lembrando que, diante de líderes autoritários, não precisamos de diagnósticos médicos para agir. Basta reconhe-

cer os padrões de manipulação, mentira e crueldade como sinais de perigo. O abismo ético da neurociência política só será evitado se man-

tivermos clara a distinção entre ciência, opinião e propaganda. O desafio é grande, mas essencial: usar a ciência como luz, não como arma.

▲ Voltar ao índice

8/26/25, 4:43 PM A Mente do Predador: Putin, Trauma e o Espelho da História

file:///home/fgoncalves/Binaries/wordpress/a-mente-de-um-predador.html 13/17

file:///%22#toc\%22
file:///%22#toc\%22


Capítulo 13 – O trauma como motor da história

A história humana pode ser lida como sucessão de feridas que se transformam em projetos coletivos. Povos e líderes, ao carregarem cica-

trizes, moldam destinos. O trauma, longe de ser apenas memória dolorosa, converte-se frequentemente em motor de ação. É nesta chave

que podemos compreender como indivíduos marcados pela dor acabam por arrastar sociedades inteiras para caminhos de violência ou

transformação.

Do ponto de vista individual, o trauma gera a necessidade de compensação. Quem foi humilhado procura impor respeito; quem foi subju-

gado procura dominar. Esta lógica, visível em muitos líderes autoritários, amplifica-se quando o poder lhes oferece palco. A biografia fe-

rida torna-se programa político. A vingança íntima converte-se em política externa. A insegurança pessoal veste-se de doutrina nacional.

Putin exemplifica esta dinâmica. A infância dura, os relatos de bullying, a trajetória na KGB — tudo parece convergir para um padrão: a de-

terminação de nunca mais ser visto como fraco. Esta motivação íntima, transformada em missão nacional, explica em parte a agressividade

da sua política externa. A Ucrânia, nesta lógica, não é apenas território: é espelho no qual o líder confronta a sua própria biografia. Domi-

nar Kiev torna-se metáfora de dominar os fantasmas da infância.

O trauma coletivo também desempenha papel crucial. A Rússia, marcada por séculos de invasões e sacrifícios, internalizou a ideia de que a

sobrevivência exige força implacável. Este trauma histórico oferece ao líder predador uma narrativa poderosa: “Sofremos sempre, por isso

devemos ser temidos.” O trauma social legitima a agressividade, transformando dor em identidade.

Mas a história mostra que o trauma não conduz apenas à violência. Também pode gerar projetos de solidariedade e emancipação. A Eu-

ropa, depois da Segunda Guerra Mundial, construiu instituições de cooperação precisamente para evitar a repetição do horror. Movimen-

tos de direitos civis nasceram da memória da exclusão e da escravidão. A dor, quando metabolizada coletivamente, pode gerar justiça em

vez de tirania.

O desafio é este: como transformar traumas em energia criativa e não destrutiva? A resposta passa por instituições que acolham a dor sem

permitir que ela se converta em vingança. Escolas que ensinam empatia, tribunais que reconhecem injustiças, políticas públicas que prote-

gem minorias — tudo isto são formas de canalizar cicatrizes para caminhos construtivos. Onde estas barreiras falham, o trauma ressurge

como violência.

Em termos neurobiológicos, sabemos que experiências de dor deixam marcas duradouras no cérebro. A amígdala hiperativa, o córtex pré-

frontal fragilizado, a memória impregnada de medo: tudo isso influencia decisões futuras. Mas também sabemos que o cérebro é plástico.

Intervenções educativas, apoio emocional, redes de suporte podem remodelar circuitos. O mesmo se aplica às sociedades: instituições for-

tes são a plasticidade coletiva que pode impedir a repetição do trauma.

Concluímos este capítulo com uma tese simples e urgente: prevenir a ascensão de psicopatas ao poder não é apenas vigiar eleições ou for-

talecer tribunais, é também cuidar das infâncias e das memórias coletivas. Cada criança protegida é menos um futuro tirano; cada memó-

ria elaborada em justiça é menos um pretexto para guerra. O trauma pode ser motor da história — mas cabe-nos escolher se move tanques

ou constrói pontes.

▲ Voltar ao índice

Epílogo – O espelho quebrado

O percurso desta obra conduziu-nos por territórios incômodos: infância ferida, genética de risco, psicopatia no poder, heranças coletivas

de violência. Cada capítulo foi um fragmento de espelho, refletindo não apenas Putin, mas também a condição humana quando o poder ab-

soluto se encontra com traumas profundos. O epílogo é o momento de juntar os estilhaços e perguntar: o que vemos?

O primeiro reflexo é o perigo de reduzir a história à biografia de um homem. Putin não explica sozinho a Rússia, nem a guerra, nem o auto-

ritarismo. O que ele faz é encarnar tendências, cristalizar feridas, amplificar patologias. O espelho mostra um indivíduo, mas também o sis-

tema que o permitiu e a sociedade que o tolerou. Culpar apenas a biografia seria tão simplista quanto ignorá-la.
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O segundo reflexo é a responsabilidade das instituições. Se aprendemos que traumas individuais podem transbordar para a política, então

cabe às sociedades erguer muros protetores. Democracias não são apenas mecanismos de escolha; são cercas contra a psicopatia. Onde há

tribunais independentes, imprensa livre e cidadania ativa, a ferida de um só homem não se converte em destino coletivo. Onde essas bar-

reiras falham, o trauma encontra palco.

O terceiro reflexo é a escolha sobre o que fazer com a dor. Feridas podem ser transformadas em vingança ou em compaixão. A Europa es-

colheu, depois da guerra, construir cooperação. Outros escolheram erguer muros de ressentimento. O espelho quebrado mostra que não

existe neutralidade: cada sociedade decide se metaboliza o trauma em justiça ou em violência. O futuro depende dessa escolha.

Por fim, o espelho reflete-nos a nós próprios. A tentação de olhar para Putin como monstro distante serve para nos tranquilizar, mas a ver-

dadeira lição é inquietante: todos os sistemas são vulneráveis ao predador. A psicopatia não é exceção russa; é possibilidade humana. A

questão é sempre a mesma: como a nossa sociedade protege-se de si mesma? O espelho quebrado não mostra apenas Moscovo — mostra

Lisboa, Londres, Washington, qualquer lugar onde a democracia se fragilize.

Concluímos esta obra com uma certeza ética: o poder, quando concentrado, é amplificador de feridas. A tarefa das sociedades livres é ga-

rantir que nenhuma cicatriz individual determine o destino de milhões. O espelho pode estar rachado, mas ainda reflete. Que saibamos

usar este reflexo não para repetir tragédias, mas para evitar que elas se repitam.

▲ Voltar ao índice
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