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Odessa Ficou Dentro
de Mim 

O livro que, aos quinze anos (ed.1972), me ensinou a

reconhecer a liberdade quando ela está cercada 
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Nota de abertura:

Há livros que lemos e arrumamos numa estante.

Outros ficam abertos dentro de nós durante toda a

vida. Contos de Odessa, que li aos quinze anos,

pertence a essa rara espécie: ajudou-me a

reconhecer, muito antes de compreender

inteiramente a História, a coragem de um povo que

aprendeu a sobreviver entre impérios, perseguições,

guerras e a permanente fome de liberdade. 

DADOS ESSENCIAIS 

Isaac Bábel nasceu em Odessa e construiu parte

essencial da sua obra literária a partir da vida

judaica, cosmopolita e violenta da cidade.

A agressão russa contra a Ucrânia começou em

2014; a invasão em grande escala iniciou-se em 24

de Fevereiro de 2022 e entrou no seu quinto ano

em 2026.

Em Maio de 2026, as Nações Unidas registaram

pelo menos 274 civis mortos e 1763 feridos na

Ucrânia, o valor mensal mais elevado desde Abril

de 2022.

• 

• 

• 
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A União Europeia e os seus Estados-Membros

declaravam ter mobilizado 216,2 mil milhões de

euros de apoio à Ucrânia e ao seu povo até Julho

de 2026.

Mesmo sob lei marcial, as instituições, a sociedade

civil e o processo de reformas democráticas

ucranianas continuaram activos, embora as

eleições permaneçam suspensas enquanto durar a

guerra.

• 

• 

Blogue Fragmentos do Caos

A verdade nasce onde o pensamento é livre.



Comecei a construir a minha biblioteca pessoal por volta

dos doze anos. 

Não  era  uma  colecção  organizada  por  especialistas,

nem  obedecia  a  um  plano  de  leitura  cuidadosamente

desenhado. Era a biblioteca possível de um rapaz curioso,

feita  livro  a  livro,  descoberta  a  descoberta,  como  quem

reúne  pequenas  janelas  para  poder  observar  um mundo

que ainda não conhecia. 

Aos  catorze  anos  chegou-me  às  mãos  Contos  de

Odessa. 

O livro ainda hoje permanece na minha biblioteca. As

páginas  envelheceram,  como  envelhecemos  todos,  mas

aquilo que me entregaram continua vivo. 

Nessa  idade  eu  não  possuía  ainda  os  instrumentos

históricos,  políticos  e  filosóficos  que  fui  adquirindo  ao

longo  da  vida.  Não  conhecia  suficientemente  a

complexidade da  Ucrânia,  a  sucessão de  impérios  que  a

atravessaram, os conflitos de identidade, as perseguições,

os  pogroms,  as  revoluções  e  as  cicatrizes  deixadas  pelo

totalitarismo soviético. 

Mas os livros sérios têm uma qualidade extraordinária:

conseguem ensinar-nos antes de sabermos explicar aquilo

que aprendemos. 

A  Odessa  de  Isaac  Bábel  entrou  em mim como uma

cidade  luminosa  e  brutal,  povoada  por  seres  humanos
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contraditórios, exuberantes, feridos e resistentes. Era uma

cidade onde o humor parecia desafiar a tragédia e onde a

vida  se  recusava  a  pedir  autorização  à  violência  para

continuar. 

Talvez tenha sido aí que comecei a compreender que a

dignidade humana não nasce da ausência de sofrimento.

Nasce,  muitas  vezes,  da  recusa  em  permitir  que  o

sofrimento tenha a última palavra. 

Alguns livros não nos dão apenas

conhecimento. Dão-nos uma espécie de

bússola moral, capaz de continuar a

apontar o Norte quando o mundo decide

perder a direcção. 

A formação de uma consciência 

A minha formação intelectual  não aconteceu apenas nas

escolas,  nos  cursos,  nas  empresas  ou  nos  sistemas

informáticos que fui construindo ao longo da vida. 

Aconteceu também em silêncio, diante das estantes. 

Cada  livro  acrescentou  uma  camada  à  minha

compreensão do ser humano. Uns ensinaram-me ciência.
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Outros  deram-me  filosofia.  Alguns  mostraram-me  a

História escrita pelos vencedores. Os melhores obrigaram-

me a  procurar  a  voz  dos  vencidos,  dos  perseguidos,  dos

que  foram empurrados  para  as  margens  e,  ainda assim,

continuaram  a  existir  com  uma  força  que  nenhuma

estatística consegue medir. 

Contos de Odessa fez parte desse crescimento. 

Não me ofereceu uma Ucrânia idealizada. Ofereceu-me

algo mais valioso: uma humanidade concreta, imperfeita e

indomável. 

Ao longo das décadas, esse primeiro encontro literário

foi-se  cruzando  com  novas  leituras,  com  a  experiência

política,  com o conhecimento dos  regimes autoritários  e

com a convicção crescente de que a liberdade não é  um

estado natural da sociedade. 

A liberdade é uma construção frágil. 

Precisa  de  instituições,  leis,  educação,  memória,

imprensa independente e cidadãos que não entreguem a

consciência a quem lhes prometa conforto. 

E  precisa,  nos  momentos  mais  terríveis,  de  pessoas

dispostas a defendê-la. 
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A História voltou a bater à porta 

Quando o regime de Vladimir Putin lançou a invasão em

grande  escala  da  Ucrânia,  em 24 de  Fevereiro  de  2022,

não começou apenas uma guerra territorial. 

Começou uma tentativa de negar a um povo o direito

de existir politicamente fora da órbita de um império que

continua a confundir vizinhança com propriedade. 

A Rússia de Putin apresentou a agressão sob camadas

de  propaganda,  falsificações  históricas  e  fantasmas

cuidadosamente  recuperados  do  arquivo  soviético.  O

invasor voltou a vestir-se de libertador, essa velha tradição

imperial  em que os  tanques  chegam sempre  para  salvar

aqueles que esmagam. 

Muitos  esperavam  que  a  Ucrânia  caísse  em  poucos

dias. 

Não caiu. 

Resistiu. 

Resistiu nas cidades, nas aldeias, nas trincheiras, nos

hospitais,  nas  fábricas,  nas  redes  eléctricas  destruídas  e

nas casas onde famílias inteiras aprenderam a distinguir,

pelo som, os mísseis dos drones. 
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Resistiu  com  militares,  médicos,  engenheiros,

professores,  programadores,  agricultores,  jornalistas  e

cidadãos comuns. 

Resistiu  com  uma  coragem  que  não  deve  ser

romantizada, porque foi paga com sangue. 

Cada  vitória  teve  mortos.  Cada  cidade  defendida

deixou  famílias  incompletas.  Cada  avanço  tecnológico

nasceu da urgência brutal de sobreviver ao dia seguinte. 

Em  Maio  de  2026,  segundo  as  Nações  Unidas,  pelo

menos 274 civis foram mortos e 1763 ficaram feridos num

único mês. São números que a linguagem administrativa

consegue  alinhar  numa  tabela,  mas  que  a  consciência

humana deveria recusar transformar em rotina. 

Por detrás de cada número há uma cadeira

vazia, uma voz que deixou de responder e

alguém que continuará a esperar por um

regresso impossível. 

Um povo que se superou 

A resistência ucraniana não foi apenas militar. 
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Foi  também  tecnológica,  cultural,  administrativa  e

moral. 

Um  país  atacado  por  uma  potência  muito  maior

transformou  rapidamente  a  forma  de  combater,

desenvolveu  drones,  sistemas  de  comando,  redes  de

informação,  soluções  de  guerra  electrónica  e  uma

indústria  capaz  de  aprender  em  meses  aquilo  que  os

aparelhos  militares  tradicionais  demorariam  anos  a

compreender. 

A  Ucrânia  levou  a  guerra  ao  interior  da  máquina

económica  russa,  atingindo  refinarias,  redes  logísticas  e

infra-estruturas utilizadas para alimentar a agressão. Não

venceu  a  guerra,  nem  está  livre  do  perigo,  mas

demonstrou que a dimensão do inimigo não garante a sua

invulnerabilidade. 

Há nesta capacidade de adaptação algo que reconheço

profundamente. 

A tecnologia não é apenas equipamento. É inteligência

aplicada à sobrevivência. 

É  a  capacidade  de  observar  um  problema

aparentemente  impossível,  afastar-se  das  soluções

convencionais  e  regressar  com  uma  ideia  que  altera  a

relação de forças. 
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A Ucrânia  fez  isso  perante  o  olhar  espantado  de  um

mundo  que,  antes  da  invasão,  a  via  sobretudo  como

periferia. 

Tornou-se  um  laboratório  doloroso  do  futuro  da

guerra, mas também uma demonstração daquilo que um

povo  educado,  tecnologicamente  criativo  e  moralmente

mobilizado  consegue  fazer  quando  percebe  que  a

alternativa é desaparecer. 

A democracia debaixo das sirenes 

Admiro  ainda  mais  os  ucranianos  porque,  no  meio  da

guerra, não esqueceram completamente a democracia. 

A  lei  marcial  impediu  a  realização  de  eleições,  uma

limitação grave que deve terminar quando as condições de

segurança  o  permitirem.  Uma  democracia  não  deve

transformar  a  emergência  em residência  permanente  do

poder. 

Mas  a  suspensão  eleitoral  não  apagou  toda  a  vida

democrática. 

O parlamento continuou a funcionar. A sociedade civil

permaneceu  activa.  Os  jornalistas  continuaram  a

investigar.  Os  cidadãos  manifestaram-se  contra  decisões

do poder.  O Governo foi  obrigado a  recuar  em medidas

contestadas, e as reformas ligadas ao Estado de direito e à

integração europeia prosseguiram em plena guerra. 
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Isto  não  transforma  a  Ucrânia  numa  democracia

perfeita. Nenhuma democracia o é, sobretudo quando vive

sob  bombardeamentos,  mobilização  militar,  deslocações

em massa e permanente ameaça existencial. 

Existem  problemas  de  corrupção,  concentração  de

poder,  liberdade  dos  média,  transparência  e

funcionamento das instituições. Devem ser discutidos sem

ingenuidade e sem repetir a propaganda do agressor. 

A  grandeza  democrática  não  está  em  não  cometer

erros. 

Está  em  permitir  que  a  sociedade  os  denuncie  e

obrigue o poder a corrigi-los. 

Uma democracia que ainda consegue ouvir

o seu povo debaixo das sirenes possui mais

vida do que muitos regimes tranquilos, onde

já ninguém escuta ninguém. 

A Europa que ajuda e hesita 

A Europa apoiou a Ucrânia. 

É importante dizê-lo com honestidade. 
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A  União  Europeia  e  os  seus  Estados-Membros

mobilizaram apoio financeiro,  económico,  humanitário e

militar  de  enorme  dimensão,  acolheram  milhões  de

refugiados e ajudaram o Estado ucraniano a continuar a

funcionar. 

Até Julho de 2026, o apoio declarado ascendia a 216,2

mil milhões de euros. 

Não são apenas discursos.  São recursos reais,  armas,

formação, energia, hospitais, ajuda orçamental, protecção

temporária e reconstrução. 

Mas  reconhecer  este  esforço  não  obriga  a  silenciar  a

crítica. 

A Europa ajudou e, simultaneamente, hesitou. 

Debatemos  cada  sistema  de  armas  durante  meses,

enquanto  os  ucranianos  contavam  o  tempo  em  vidas.

Criámos linhas vermelhas que o agressor atravessou sem

pedir  licença.  Tivemos  medo  da  escalada,  como  se  a

invasão  de  um  país  europeu  por  uma  potência  nuclear

ainda não fosse uma escalada suficientemente clara. 

Produzimos declarações magníficas, reuniões solenes e

fotografias  de  família  onde  todos  pareciam  decididos,

desde  que  a  decisão  pudesse  ser  tomada  na  reunião

seguinte. 

A prudência é necessária. 
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A  cobardia  disfarçada  de  prudência  é  apenas  uma

forma elegante de deixar que outros paguem o preço da

nossa segurança. 

A Ucrânia não luta apenas pela Ucrânia. 

Luta  contra  a  ideia  de  que  as  fronteiras  podem  ser

alteradas pela força, de que os impérios possuem direitos

sobre  os  vizinhos  e  de  que  um  regime  autoritário  pode

destruir  uma  democracia  europeia  enquanto  o  resto  do

continente calcula cuidadosamente os riscos de o impedir. 

A Ucrânia está também a lutar pela liberdade de uma

Europa que, por vezes, parece demasiado confortável para

compreender  o  valor  daquilo  que  recebeu  das  gerações

anteriores. 

O rapaz, o livro e o homem 

Quando olho hoje para o exemplar de  Contos de Odessa

que permanece na minha biblioteca,  vejo muito mais do

que um livro antigo. 

Vejo o rapaz que eu era. 

Um rapaz que começava a construir, sem o saber, não

apenas uma biblioteca, mas uma forma de olhar o mundo. 

Vejo  o  início  de  uma  curiosidade  que  me  levou  à

ciência, à tecnologia, à filosofia, à História e à permanente
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tentativa  de  compreender  o  ser  humano,  essa  criatura

capaz de escrever poesia e construir campos de extermínio

com a mesma inteligência. 

Vejo também uma linha invisível que atravessa mais de

meio século. 

Liga a Odessa literária que conheci aos catorze anos à

Odessa  que  hoje  volta  a  ouvir  as  sirenes,  a  enterrar  os

mortos e a recusar a submissão. 

O livro envelheceu comigo. 

Mas a lição permaneceu jovem. 

Os  povos  podem ser  feridos,  ocupados,  deportados  e

traídos. Podem perder cidades, casas e gerações inteiras.

Mas enquanto conservarem memória, cultura, dignidade e

vontade  de  escolher  o  próprio  destino,  nenhum império

poderá declarar-se vencedor definitivo. 

A  minha  admiração  pelo  povo  ucraniano  não  nasceu

em 2022. 

Nasceu muito antes, num encontro silencioso entre um

rapaz de catorze anos e um livro que ainda hoje repousa

numa estante da sua biblioteca. 

Em  2022,  essa  admiração  apenas  encontrou

novamente o seu rosto. 
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Odessa ficou dentro de mim. E, com ela,

ficou a certeza de que a liberdade pode ser

esmagada durante algum tempo, mas

nunca pertence verdadeiramente ao

esmagador. 

Nota Editorial 

Esta crónica é um testemunho autobiográfico,

literário e político. Parte da memória pessoal do

autor, da leitura de Contos de Odessa durante a

adolescência e da influência que essa obra exerceu

na formação da sua consciência humanista. 

A admiração pela resistência ucraniana não

elimina a necessidade de rigor. A Ucrânia enfrenta

problemas institucionais, políticos e sociais que

devem continuar sujeitos a escrutínio democrático.

Do mesmo modo, a crítica à lentidão e hesitação

europeias não apaga a dimensão substancial do

apoio financeiro, militar, humanitário e social

prestado pela União Europeia e pelos seus

Estados-Membros. 
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O texto distingue entre factos documentados,

memória pessoal e juízo moral. Não apresenta

como certa uma queda iminente do regime russo,

nem transforma a esperança numa previsão.

Afirma, isso sim, que a invasão russa constitui

uma agressão contrária à soberania da Ucrânia e

aos princípios fundamentais do direito

internacional. 
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para a realização de eleições após a guerra 
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