
A República do Guardanapo Amassado

Publicado em 2026-06-06 13:40:00

A República do
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Crónica tragicómica sobre políticos, partidos e outros

fenómenos meteorológicos da democracia portuguesa

Blogue Fragmentos do Caos

A verdade nasce onde o pensamento é livre.



Há países que têm História. Portugal tem actas,

comissões parlamentares, pareceres jurídicos,

inquéritos, contra-inquéritos, audições, fugas de

informação, conferências de imprensa e um senhor

muito sério a dizer que “é preciso deixar trabalhar as

instituições”.

As instituições, coitadas, trabalham. Trabalham tanto que

chegam sempre cansadas ao momento da verdade. E

quando finalmente chegam, a verdade já prescreveu,

mudou de morada fiscal ou está em Bruxelas com crachá

diplomático. Portugal não é uma república. É uma sala de

espera com bandeira. No centro do palco está sempre o

político português, esse animal mitológico meio tribuno,

meio contabilista criativo, meio vítima de si próprio. Entra

em cena com ar grave, mão no peito e frase ensaiada: 

“Estou de consciência tranquila.”

É uma frase extraordinária. Em Portugal, quando alguém

diz que está de consciência tranquila, o cidadão prudente

verifica logo se ainda tem a carteira no bolso, a escritura da

casa na gaveta e a paciência em estado respirável. A

consciência tranquila tornou-se a versão política do

ambientador de casa de banho. Não resolve o problema,
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mas deixa uma fragrância institucional por cima do

desastre. 

O Hamlet de Vilar de Maçada

Tivemos Sócrates, figura trágica por excelência, quase

shakespeariana, mas em versão TGV que nunca chegou.

Homem de gravata, verbo eléctrico e convicção blindada,

atravessou a política portuguesa como um cometa:

iluminou muita coisa, incendiou outra tanta e deixou atrás

de si uma cauda judicial tão longa que já devia pagar

portagem própria. Sócrates é o Hamlet de Vilar de Maçada: 

ser ou não ser arguido, eis a questão.

Mas a peça é tão longa que até o fantasma do pai de

Hamlet já teria pedido transferência para outro tribunal. 

Costa, o prestidigitador sorridente

Depois veio António Costa, o prestidigitador sorridente.

Costa tinha aquela arte rara de cair sempre de pé, como os

gatos e certos contratos públicos. Governava com um

sorriso de quem acabara de perceber que os portugueses já

não distinguem estabilidade de anestesia. Chamavam-lhe

habilidade política; talvez fosse. Mas há habilidades que,

depois de muito usadas, começam a parecer truques de

casino. Costa saiu de São Bento pela porta da suspeita

Blogue Fragmentos do Caos

A verdade nasce onde o pensamento é livre.



política e entrou na Europa pela porta grande da

diplomacia continental. Portugal olhou para aquilo com o

espanto habitual de quem vê uma panela queimada ser

promovida a chefe de cozinha. Não se sabe se foi castigo,

prémio ou reciclagem diplomática. A União Europeia, essa

grande máquina de lavar roupa política, tem programas

para tudo: algodão, sintéticos, delicados e ex-primeiros-

ministros. 

Montenegro e a transparência fosca

Entretanto chegou Montenegro, prometendo seriedade,

competência, normalidade e outras palavras que em

Portugal deviam vir com garantia de dois anos ou livro de

reclamações. Surgiu como o homem que vinha limpar a

casa. Mas, mal entrou, tropeçou na mobília da Spinumviva,

esse nome que parece uma clínica de fisioterapia para

colunas vertebrais políticas. 

Spinumviva.

Só o nome já parece escrito por um consultor que cobra à

sílaba. E Montenegro, em vez de abrir janelas, explicar

tudo e deixar entrar ar, fez aquilo que a política portuguesa

sabe fazer melhor: invocou reserva, privacidade, protecção,

terceiros, cautelas, recursos e aquela névoa jurídica onde a

transparência entra jovem e sai reformada. O cidadão

Blogue Fragmentos do Caos

A verdade nasce onde o pensamento é livre.



português, que é pobre mas não é completamente

distraído, pergunta: 

“Então mas quem governa não devia ser mais

transparente que uma montra lavada?”

Resposta do sistema: 

“Depende da montra, do vidro, do regulamento

aplicável e da interpretação constitucional da

esfericidade do candeeiro.”

É nisto que somos grandes. Não resolvemos problemas:

fabricamos nevoeiro à medida. 

Os partidos, essas confrarias com logótipo

Os partidos políticos, por sua vez, são confrarias com

logótipo. O PS diz que é o partido do povo, mas o povo

raramente é convidado para a sala onde se decide o seu

destino. O PSD diz que é reformista, mas reforma

sobretudo o discurso de quatro em quatro anos. O CDS

reaparece de tempos a tempos como aqueles familiares

antigos que ninguém sabe bem se ainda vivem na mesma

morada. O Chega grita contra o sistema enquanto aprende,

com assinalável entusiasmo, as vantagens acústicas de

fazer parte dele. O Bloco acusa todos de tudo com a

superioridade moral de quem nunca teve de gerir uma

repartição pública às nove da manhã. O PCP continua em
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1975, com boa memória, má adaptação e uma relação

sentimental com o século XX. O Livre tenta ser civilizado

num país onde a civilização é frequentemente confundida

com fraqueza. O PAN aparece para lembrar que os animais

merecem respeito — e, olhando para o Parlamento,

percebe-se a urgência zoológica da mensagem. No fundo,

todos prometem o futuro. Mas entregam-nos sempre uma

factura do passado. 

A procissão da governabilidade

A política portuguesa é uma procissão onde cada partido

carrega o seu santo, a sua dívida moral e o seu

departamento de comunicação. Uns levam cravos, outros

levam calculadoras, outros levam tochas, outros levam

PowerPoints. O povo segue atrás, com a vela na mão e o

IMI no bolso, esperando que Nossa Senhora da

Governabilidade faça um milagre orçamental. De quatro

em quatro anos, dizem-nos que chegou a hora da mudança.

E o país muda, de facto. Muda o slogan. Muda o cenário.

Muda o assessor. Muda o grafismo do programa eleitoral.

O essencial fica sentado, com contrato sem termo, a beber

café no gabinete. 
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“Mas os outros também”

Portugal tem uma relação curiosa com a corrupção, a

suspeita e o abuso de poder. Não gosta, claro. Condena,

evidentemente. Indigna-se, profundamente. Mas depois

vota, esquece, desculpa, relativiza e pergunta: 

“Mas os outros não faziam igual?”

Esta frase devia estar inscrita no frontão da República: 

“Mas os outros também.”

É o nosso hino moral alternativo. Roubaram? “Mas os

outros também.” Mentiram? “Mas os outros também.”

Manipularam? “Mas os outros também.” Falharam? “Mas

os outros também.” Com este princípio, não há decadência

que não encontre absolvição popular. Somos um povo que

transformou a comparação com o pior numa filosofia de

Estado. 

Os sacerdotes do óbvio

E depois há os comentadores, esses sacerdotes do óbvio.

Passam noites inteiras em estúdios televisivos a explicar o

Blogue Fragmentos do Caos

A verdade nasce onde o pensamento é livre.



inexplicável com ar de quem está a revelar a estrutura

secreta do universo, quando na verdade estão apenas a

dizer que o PS quer ganhar, o PSD não quer perder, o

Chega quer crescer, o Presidente quer aparecer, e o país

quer sobreviver. A política tornou-se uma novela sem fim.

Sócrates foi a temporada judicial. Costa foi a temporada do

sorriso táctico. Montenegro é a temporada da

transparência fosca. Ventura é o trailer permanente de

uma série de incêndios. Marcelo foi durante anos o

narrador com afecto, beijo, selfie e comentário ao

domingo. Um Presidente tão presente que por vezes

parecia estar em directo dentro do nosso frigorífico, a

avaliar a frescura dos iogurtes constitucionais. 

O povo, esse sobrevivente atlântico

E o povo? O povo trabalha, paga, cala, protesta no café,

encolhe os ombros, partilha indignações no Facebook e

depois continua. O povo português é uma mistura de

estoicismo romano, fadiga atlântica e desconto no

Continente. Aguenta tudo com uma dignidade triste e uma

ironia quase genética. Somos especialistas em sobreviver

ao absurdo. Talvez porque o absurdo, entre nós, não é

acidente. É património imaterial. 
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O país que podia ser uma oficina de futuro

O mais trágico é que Portugal podia ser outra coisa. Podia

ser um pequeno país inteligente, ágil, culto, tecnológico,

honesto, exigente, capaz de transformar escala em precisão

e periferia em laboratório. Podia ser uma oficina de futuro

plantada junto ao Atlântico. Mas preferimos muitas vezes

ser uma comissão de acompanhamento de oportunidades

perdidas. E lá seguem os políticos, todos muito

preocupados com o país, desde que o país não atrapalhe

demasiado a carreira. Falam de reformas estruturais com a

mesma convicção com que um barbeiro careca recomenda

champô milagroso. Prometem simplificação administrativa

e criam três portais, cinco autenticações, sete códigos e

uma linha de apoio que nunca atende. Chamam a isto

modernização. Nós, que já vimos mainframes, disquetes,

modems, certificados digitais, Simplex, e-Clics, balcões

únicos e repartições múltiplas, sabemos reconhecer uma

treta quando ela chega embrulhada em PDF. 

A ferrugem da democracia

No fim, talvez o problema não seja só termos maus

políticos. Talvez o problema seja termos criado um

ecossistema onde a mediocridade não é penalizada, a

esperteza é confundida com inteligência e a falta de

vergonha é tratada como competência negocial. A política
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portuguesa não caiu do céu. Nasceu cá. Foi criada à nossa

mesa. Foi alimentada com favores, cunhas, medo, clubite,

reverência e aquela velha frase: 

“Não te metas nisso.”

Pois talvez esteja na hora de nos metermos. Não com ódio.

Não com fanatismo. Não com tribos. Mas com cidadania

adulta, memória longa e uma exigência simples: quem

governa deve servir, explicar, responder e sair quando

perde a confiança. A democracia não é uma romaria onde

vamos de quatro em quatro anos beijar a mão aos partidos.

A democracia é uma oficina. E está cheia de ferrugem. Mas

ainda há ferramentas. 

Epílogo

Enquanto houver cidadãos que não aceitam ser

tratados como figurantes na peça dos mesmos de

sempre, ainda há esperança. Pequena, teimosa, mal

paga, pouco televisiva — mas esperança. 

Porque Portugal pode estar

amolgado.
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Mas ainda não está

homologado.

Nota editorial: Esta crónica é uma peça de sátira política e

opinião. As figuras públicas aqui referidas são tratadas no plano

literário, humorístico e crítico, não constituindo imputação judicial

nem conclusão factual sobre matérias ainda sujeitas a apreciação

pública, política ou legal. Crónica humorística por Francisco

Gonçalves & Augustus Veritas

A política portuguesa dá tragédia, comédia, farsa, opereta

e, quando se descuida, sketch dos Monty Python traduzido

por uma secretaria de Estado.

☁️ GitHub Pages 🛰️ CodeBerg Pages 

🌌 Fragmentos do Caos: Blogue • Ebooks • Carrossel 
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