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Uma coisa é o desporto praticado, vivido no

corpo, na rua, na escola, no esforço e na

camaradagem; outra é a indústria mediática do

futebol profissional.

• 
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O futebol transformou-se em Portugal numa

ocupação permanente do espaço televisivo,

emocional e político.

A política cola-se frequentemente ao futebol

porque encontra nele multidões, bandeiras,

câmaras e emoções fáceis de capturar.

A televisão ampliou o futebol até o transformar

numa espécie de ruído nacional contínuo.

A grande desilusão é esta: um país hoje muito

mais escolarizado continua, demasiadas vezes, a

comportar-se como audiência domesticada e

não como cidadania consciente.

Do Desporto à Anestesia
Como Portugal
Transformou o Futebol em
Rebanho Nacional

A minha desilusão não nasce do futebol enquanto jogo.

Nasce da transformação de um jogo numa liturgia

nacional permanente, usada como anestesia colectiva,

palco político e máquina de ruído para um país que

tantas vezes prefere a bancada à cidadania. 

• 

• 

• 

• 
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Tenho  de  começar  por  uma  confissão  simples:  nunca  fui

contra  o  desporto.  Pelo  contrário.  Em  jovem,  gostava  de

desporto verdadeiro — aquele que se pratica, que se sente no

corpo, que nos põe a correr, a suar, a competir, a respirar ar

livre, a medir forças com amigos e a descobrir os limites das

pernas, dos pulmões e da vontade. 

Joguei futebol no liceu e aos fins-de-semana com amigos.

Fiz  muitos  quilómetros  de  bicicleta.  Gostava  de  corrida.

Gostava de basquetebol.  O desporto,  nessa forma directa e

limpa,  era  liberdade.  Era  juventude  em  movimento.  Era

corpo, amizade, energia e prazer físico. 

Mas outra coisa muito diferente era ficar  sentado a ver

outros  jogar  durante  horas,  preso  a  clubes,  bandeiras,

rivalidades  e  paixões  fabricadas.  Nunca  tive  clube.  Nunca

achei grande piada a ir a estádios ver multidões excitadas por

onze homens a correr atrás de uma bola. Nunca encontrei ali

a beleza do desporto que se pratica; via antes uma forma de

magnetismo  colectivo,  uma  loucura  de  massas  que  me

parecia estranha, excessiva e, por vezes, quase religiosa. 

Nos  tempos  da  ditadura,  ainda  nos  anos  70,  eu  olhava

para  muitos  mais  velhos  que  ouviam  futebol  no  rádio,

fechados  nas  suas  casas,  e  compreendia  parcialmente  o

fenómeno.  Portugal  era  um  país  pobre,  fechado,

culturalmente  limitado,  com  muita  gente  iletrada  ou  com

pouca  escolaridade,  poucas  alternativas  de  lazer  e  uma

televisão  pública  que  dava  pouco  futebol,  salvo  ocasiões
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especiais.  Para muitos,  a  bola  ao fim-de-semana era talvez

uma das poucas janelas emocionais num quotidiano estreito. 

Podia não gostar, mas compreendia. 

O  que  nunca  imaginei  foi  que,  depois  do  25  de  Abril,

depois da liberdade, depois da abertura ao mundo, depois da

escolarização  em  massa,  depois  da  televisão  plural,  da

Internet,  das  universidades,  das  viagens,  da  ciência,  da

tecnologia  e  do  acesso  quase  ilimitado  ao  conhecimento,

Portugal  não  se  libertasse  dessa  obsessão  —  antes  a

multiplicasse até ao delírio. 

A liberdade chegou; o rebanho ficou

O  25  de  Abril  abriu  o  mundo  a  Portugal.  Abriu  portas,

jornais,  livros,  debates,  partidos,  universidades,  viagens,

ideias,  possibilidades.  Durante algum tempo,  talvez  muitos

de  nós  tenham acreditado que  a  liberdade  produziria  uma

cidadania mais exigente, mais culta, mais atenta, mais capaz

de distinguir entre entretenimento e anestesia. 

Mas há desilusões que demoram décadas a amadurecer. 

Hoje, mais de meio século depois de Abril,  assistimos a

um  fenómeno  difícil  de  aceitar:  o  futebol  profissional  não

ocupa  apenas  estádios  cheios;  ocupa  telejornais,  canais  de

notícias, conversas públicas, programas de comentário, redes

sociais,  debates  de  café,  agendas  políticas,  aparições
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presidenciais,  ministros  sorridentes,  comentadores

inflamados e uma fatia obscena da atenção colectiva. 

Aquilo  que  antes  era  um  passatempo  popular

transformou-se  numa  indústria  de  ocupação  mental

permanente. 

Não se fala apenas do jogo. Fala-se do antes do jogo, do

depois do jogo, da conferência de imprensa, da antevisão, da

reacção, do comentário à reacção, da análise ao comentário,

da polémica do árbitro, do VAR, da transferência provável,

da  transferência  improvável,  do  treino,  da  lesão,  do

empresário, do balneário, do gesto, do silêncio, do rumor e,

se for preciso, da cor da gravata do treinador. 

A  bola  já  não  rola  apenas  no  relvado.  Rola  dentro  da

cabeça do país. 

O futebol como religião civil de baixa

exigência

O futebol profissional tornou-se uma espécie de religião civil

de  baixa  exigência  intelectual.  Tem  rituais,  hinos,  santos,

pecadores,  mártires,  hereges,  templos,  procissões,

excomunhões,  sacerdotes  televisivos  e  fiéis  que  discutem

dogmas tácticos com a seriedade de concílios medievais. 

Tem também uma vantagem preciosa para o poder: não

exige pensamento profundo. Exige pertença. Exige emoção.
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Exige  fidelidade  tribal.  Exige  reacção  imediata.  Exige

indignação fácil. Exige paixão. 

E a paixão, quando desligada da reflexão, é uma matéria-

prima extraordinária para a manipulação. 

O  adepto  pode  ser  culto,  licenciado,  tecnicamente

competente,  até  brilhante  na  sua  profissão.  Mas,  quando

entra  na  lógica  tribal  do  clube,  muitas  vezes  abdica

voluntariamente da razão. O adversário é sempre favorecido.

O árbitro é sempre suspeito. O nosso erro é sempre azar. A

nossa violência é paixão. A dos outros é selvajaria. A nossa

derrota é injustiça. A vitória alheia é conspiração. 

É uma escola perfeita para a irracionalidade confortável. 

E  talvez  por  isso  combine tão  bem com uma sociedade

que tantas vezes troca pensamento crítico por alinhamento

emocional. 

Pão e circo, agora em alta definição

A  Roma  antiga  compreendeu  cedo  a  utilidade  política  do

espectáculo.  Pão  e  circo não  era  apenas  uma  expressão

moralista; era uma tecnologia social. Dar alimento suficiente

para evitar a revolta e espectáculo suficiente para ocupar a

alma colectiva. 

Portugal modernizou o método. 
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Hoje  há  menos  pão  certo  para  muitos,  mas  há  circo

permanente  em  alta  definição.  Há  estádios  iluminados,

comentadores  aos  gritos,  painéis  televisivos,  directos  em

contínuo,  redes  sociais  em combustão,  jornais  desportivos,

entrevistas,  transferências,  polémicas  e  emoções

cuidadosamente alimentadas. 

Enquanto isso, o país real espera. 

Espera  por  consultas.  Espera  por  justiça.  Espera  por

salários dignos.  Espera por habitação acessível.  Espera por

uma administração pública que funcione. Espera por escolas

melhores.  Espera  por  transportes  decentes.  Espera  por

produtividade. Espera por inovação. Espera por políticos que

governem em vez de encenarem presença. 

Mas  a  televisão  abre  o  telejornal  e  lá  está  a  bola,

soberana,  omnipresente,  repetida  até  à  náusea.  Como  se

Portugal  fosse  uma  nação  sitiada  não  pela  pobreza

estrutural,  pela  mediocridade  política  ou  pela  degradação

institucional,  mas  por  uma  dúvida  existencial  sobre  a

titularidade de um avançado no próximo clássico. 

É aqui que a desilusão se torna quase física. 

Os políticos descobriram a bancada VIP

Os  políticos  perceberam  o  fenómeno  há  muito.  Onde  há

multidão,  há  oportunidade.  Onde  há  bandeiras,  há
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fotografia.  Onde  há  vitória,  há  frase  patriótica.  Onde  há

câmaras, há presença calculada. 

Presidentes,  primeiros-ministros,  ministros,  autarcas  e

aspirantes  a  qualquer  coisa  aparecem  nos  jogos  como

mariposas  à  volta  da  luz.  Sorriem,  aplaudem,  comentam,

falam  de  orgulho  nacional,  de  inspiração,  de  Portugal  que

brilha, de exemplo para os jovens, de união, de mérito e de

esperança. 

Não  há  nada  de  errado  em  um  governante  gostar  de

futebol. O problema está na utilização sistemática do futebol

como palco de legitimação emocional. O político cola-se ao

sucesso  dos  outros  para  absorver  um  pouco  do  brilho.  O

mérito produzido em campo passa a funcionar como perfume

simbólico para disfarçar a pobreza da governação. 

É uma técnica antiga:  aparecer ao lado de quem vence,

para que o povo esqueça quem falha. 

Mas há uma pergunta que quase nunca se faz: 

Se  Portugal  consegue  formar  jogadores

de  classe  mundial,  porque  aceita

instituições públicas de terceira divisão?
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Dentro  do  futebol  profissional,  há  avaliação  brutal.  O

treinador  perde  e  cai.  O  jogador  falha  e  senta-se.  O  clube

perde  e  sofre  consequências.  O  mercado  mede,  castiga,

compra, vende, selecciona. 

Na política portuguesa, pelo contrário, a mediocridade é

muitas  vezes  reciclada,  promovida,  protegida,  comentada,

reabilitada e enviada para novo cargo com carro oficial e ar

grave. 

Talvez por isso gostem tanto do futebol: é o único lugar

onde  podem  fingir  proximidade  com  o  mérito  sem  serem

pessoalmente avaliados por ele. 

O jornalismo ajoelhado perante a espuma

Outra  parte  desta  tragédia  é  o  jornalismo.  Não  todo,

naturalmente. Ainda há jornalistas sérios, corajosos, cultos,

capazes de investigar, perguntar e incomodar. Mas o sistema

mediático, no seu conjunto, entregou-se demasiadas vezes à

espuma futebolística como quem encontra uma droga barata

para audiências cansadas. 

O resultado é deprimente: canais de notícias que passam

horas  infindáveis  a  discutir  futebol,  telejornais  que  dão

centralidade  absurda  a  episódios  desportivos,  painéis  de

comentadores  que  transformam  banalidades  em  drama

nacional e directos que fazem de cada chegada de autocarro

uma espécie de desembarque em Normandia com cachecóis. 

Blogue Fragmentos do Caos

A verdade nasce onde o pensamento é livre.



O  jornalismo  devia  ajudar  o  cidadão  a  compreender  o

mundo.  Demasiadas  vezes  ajuda  apenas  o  telespectador  a

manter-se excitado. 

E  o  mais  grave  é  que  esta  excitação  não  é  neutra.  Ela

ocupa  espaço  mental.  Ocupa  tempo.  Ocupa  linguagem.

Ocupa  atenção.  Ocupa  energia  cívica.  Um  povo  que  passa

horas a discutir um penálti tem menos disponibilidade para

discutir  a  justiça,  a  saúde,  a  corrupção,  a  educação,  a

economia, a geopolítica ou a decadência das instituições. 

A bola serve, muitas vezes, como biombo sonoro. 

Escolaridade sem lucidez

O  que  mais  me  surpreende  —  e  talvez  mais  me  doa  —  é

constatar  que este  fenómeno cresceu precisamente  quando

Portugal se tornou muito mais escolarizado. Hoje há muito

mais  pessoas  com  ensino  secundário,  licenciaturas,

mestrados, acesso à Internet, livros, documentários, cursos,

viagens, informação e contacto com o mundo. 

E,  no  entanto,  a  capacidade  colectiva  de  resistir  ao

rebanho parece muitas vezes frágil. 

Esta  é  uma  lição  dura:  escolaridade  não  é

automaticamente  cultura.  Diploma  não  é  automaticamente

pensamento.  Informação  não  é  automaticamente  lucidez.

Uma  população  pode  saber  ler  tecnicamente  e  continuar

incapaz de ler o seu próprio condicionamento. Pode ter doze
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anos de escola e continuar emocionalmente disponível para a

manipulação mais básica. Pode ter universidade e continuar

tribal, acrítica, obediente ao ruído. 

Portugal  ensinou  muita  gente  a  obter  certificados.  Mas

ensinou menos gente a desconfiar da encenação. 

E isso explica muito. 

Uma sociedade verdadeiramente culta não deixaria que o

futebol ocupasse de forma tão esmagadora a esfera pública.

Gostaria  de  futebol,  sim.  Celebraria  o  jogo,  sim.  Mas  não

permitiria  que  uma actividade  desportiva  se  transformasse

numa máquina de substituição da cidadania. 

A mansidão como destino

Há  algo  profundamente  triste  em  ver  um  povo  com  tanta

energia  emocional  para  clubes  e  tão  pouca  energia  para

exigir um país decente. 

Multidões  gritam  por  árbitros,  treinadores,  presidentes

de  clubes  e  jogadores,  mas  calam-se  perante  décadas  de

mediocridade governativa. Indignam-se com uma expulsão,

mas  aceitam  listas  de  espera  indignas.  Discutem  tácticas

durante horas, mas não conhecem uma proposta séria para a

justiça. Sofrem por uma derrota desportiva, mas conformam-

se com filhos emigrados, salários baixos e serviços públicos

degradados. 

É esta desproporção que magoa. 
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Não é o amor ao futebol que está em causa. É a ausência

de proporção. É a falta de bom-senso. É a facilidade com que

a  emoção  colectiva  se  deixa  conduzir  para  o  relvado

enquanto o país real fica à espera no corredor. 

Um  povo  livre  deveria  saber  celebrar  sem  se  deixar

domesticar.  Deveria  saber  vibrar  sem  abdicar  de  pensar.

Deveria  saber  distinguir  entre  alegria  popular  e  anestesia

política. 

Mas Portugal, demasiadas vezes, parece satisfeito em ser

conduzido  para  a  bancada.  Como  se  a  cidadania  fosse

demasiado cansativa e o espectáculo oferecesse uma forma

mais simples de pertencer a qualquer coisa. 

A diferença entre jogar e assistir

Há uma metáfora  poderosa  nesta  história:  quando éramos

jovens,  jogávamos.  Corríamos,  caíamos,  discutíamos,

organizávamos  equipas,  inventávamos  campos,  fazíamos

desporto com os meios que tínhamos.  Era imperfeito,  mas

era nosso. Havia corpo, iniciativa, participação. 

Hoje, demasiadas pessoas assistem. Assistem ao futebol,

assistem  à  política,  assistem  à  degradação,  assistem  aos

escândalos,  assistem  aos  debates,  assistem  à  vida  pública

como quem muda de canal. 

A passagem de jogador para espectador é talvez uma das

grandes derrotas culturais do país. 
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Uma democracia precisa de cidadãos que joguem o jogo

da cidadania: que participem, questionem, leiam, escrevam,

fiscalizem,  se  organizem,  exijam,  pensem,  votem  com

memória e recusem ser apenas massa emocional. 

Mas o espectáculo permanente transforma o cidadão em

adepto.  E o adepto,  por definição,  quer pertencer antes de

pensar. 

Não é ódio ao futebol; é amor à lucidez

Sei  bem  que  uma  crónica  destas  será  facilmente  mal

interpretada.  Dirão que é elitismo. Que é amargura.  Que é

desprezo pelo povo.  Que é  ódio ao futebol.  Que é  exagero.

Que é falta de alegria. 

Não é nada disso. 

É precisamente por respeitar o povo que me custa vê-lo

reduzido  a  audiência.  É  por  valorizar  o  desporto  que  me

custa vê-lo transformado em indústria de ruído. É por amar a

liberdade  que  me  custa  ver  uma  sociedade  livre  entregar

voluntariamente  tanta  da  sua  atenção  a  uma  máquina  de

distracção colectiva. 

Não  há  problema  em  gostar  de  futebol.  O  problema

começa  quando  o  futebol  ocupa  o  lugar  da  cultura,  da

política, da reflexão, da cidadania e da exigência nacional. 
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Uma bola é uma coisa bela quando roda num campo entre

amigos. Torna-se outra coisa quando serve para manter um

país inteiro a olhar para o lado. 

Conclusão: Portugal sentado na bancada

A minha desilusão é esta: esperava que a liberdade trouxesse

mais  consciência;  que  a  escolaridade  trouxesse  mais

maturidade; que a democracia trouxesse mais exigência; que

a abertura ao mundo libertasse Portugal da velha mansidão. 

Mas em vez de um povo mais desperto, vejo muitas vezes

uma  multidão  mais  equipada,  mais  escolarizada,  mais

conectada  —  e,  ainda  assim,  presa  a  formas  antigas  de

rebanho emocional. 

O futebol profissional tornou-se em Portugal mais do que

um  desporto.  Tornou-se  uma  anestesia.  Um  ritual  de

pertença.  Uma máquina de  ruído.  Um palco  político.  Uma

indústria mediática. Uma válvula de escape cuidadosamente

alimentada. 

E  enquanto o  país  grita  na  bancada,  demasiadas  coisas

continuam  por  resolver  dentro  do  campo  real  da  vida:  a

justiça,  a  saúde,  a  educação,  a  habitação,  os  salários,  a

produtividade,  a  corrupção,  a  cultura,  a  inovação,  a

dignidade. 

Talvez  o  grande  problema  de  Portugal  não  seja  gostar

demasiado de futebol. 
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Talvez seja ter esquecido que a cidadania também se joga

— e que, nessa partida, não basta assistir. 

Nota Final

Esta  crónica  não  é  contra  o  futebol  jogado,  vivido  e

amado como desporto.  É contra a sua transformação

em  ruído  nacional  permanente,  em  instrumento  de

distracção,  em  palco  político  e  em  substituto

emocional da cidadania. 

Um povo tem direito à alegria, ao jogo, à festa e ao

orgulho.  Mas  perde  parte  da  sua  liberdade  interior

quando aceita que a sua atenção seja administrada por

uma indústria de espectáculo, comentadores, políticos

oportunistas  e  televisões  dependentes  da  excitação

contínua. 

Portugal não precisa de deixar de celebrar o

futebol. Precisa é de deixar de viver como se a

bancada fosse o lugar natural de um povo livre.

Francisco Gonçalves 

Fragmentos do Caos

Com co-autoria Editorial por Augustus Veritas, sempre ao serviço da

lucidez, da memória crítica e da inquietação criadora. 
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Nota de Enquadramento

Esta  crónica  não  pretende  atacar  quem  gosta  de

futebol, nem diminuir o valor do desporto ou a alegria

legítima dos adeptos. Pretende, isso sim, questionar a

transformação  do  futebol  profissional  em  ruído

mediático permanente, palco político e mecanismo de

distracção colectiva. 

A crítica não é ao jogo. É ao uso social,  político e

mediático do espectáculo quando este ocupa o espaço

que deveria pertencer também à reflexão, à cultura, à

exigência cívica e ao debate sério sobre o país. 

Uma  democracia  adulta  não  deve  temer

textos que incomodam. Antes deveriam servir

de reflexão. Deve temer, isso sim, cidadãos que

já não suportam pensar para além da bancada.
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