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BOX DE FACTOS

Estive em Budapeste em 1994, numa estadia de uma

semana proporcionada pela tecnológica norte-

americana Synoptics.

A memória dessa viagem ficou associada à alegria de

um povo que se sentia livre das garras da ex-URSS.

• 

• 

Blogue Fragmentos do Caos

A verdade nasce onde o pensamento é livre.



Hoje, em 12 de Abril de 2026, Viktor Orbán foi

derrotado nas legislativas húngaras, encerrando um

ciclo de 16 anos de poder.

A vitória de Péter Magyar foi lida por muitos como

sinal de reaproximação à Europa política e ao mundo

livre.

Este texto cruza memória pessoal com leitura

histórica de um povo que volta a escolher a abertura

em vez do cerco.

Budapeste, 1994. E a

alegria de um povo que

não queria voltar à sombra

Há cidades onde a História não dorme. Budapeste é

uma delas. Eu vi-a sorrir à liberdade em 1994 — e hoje

volto a saudá-la porque há povos que, mesmo quando

se desviam, acabam por reencontrar o caminho do

mundo livre. 

Estive em Budapeste em 1994, durante uma semana, numa

estadia  proporcionada  pela  antiga  tecnológica  norte-

• 

• 

• 

Blogue Fragmentos do Caos

A verdade nasce onde o pensamento é livre.



americana Synoptics.  Não fui ali  como simples visitante de

ocasião,  de  olhar  distraído  e  memória  curta.  Fui  com  a

atenção de quem sempre procurou perceber os povos através

da  atmosfera  que  respiram,  dos  gestos  que  revelam,  do

silêncio que carregam. E o que vi nessa cidade ficou em mim

como  ficam  certas  imagens  essenciais:  não  apenas

guardadas, mas vivas. 

A Hungria que encontrei tinha ainda na pele os vestígios

da opressão soviética,  mas exibia já outra luz.  Havia no ar

uma alegria funda, serena, quase espantada de existir.  Não

falo  apenas  da  beleza  de  Budapeste,  que  é  real  e  quase

teatral, com o Danúbio a cortar a cidade como se a História

ali tivesse aprendido a reflectir-se na água. Falo da sensação

humana de um povo que se sabia finalmente fora das garras

da ex-URSS e começava a reaprender a liberdade. 

Sentia-se  uma  vontade  de  pertencer  ao  mundo.  Uma

fome  de  abertura.  Uma  esperança  de  normalidade

democrática. Como se aquela cidade tivesse passado anos a

respirar  por  uma  frincha  e,  de  repente,  alguém  tivesse

escancarado  as  janelas.  Havia  qualquer  coisa  de

profundamente  comovente  nessa  transição.  Não  era

perfeição.  Não  era  riqueza.  Não  era  euforia  ingénua.  Era

outra coisa, mais nobre e mais rara: a alegria de um povo que

voltava a ser senhor do seu próprio destino. 
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A memória de uma liberdade recém-

recuperada

Talvez por isso esta recente mudança política na Hungria me

tenha  tocado  tanto.  Não  a  vejo  apenas  como  episódio

eleitoral, como dança previsível de partidos, como sucessão

mecânica de nomes.  Vejo-a à  luz  daquela memória.  Vejo-a

como quem testemunhou,  mesmo que por breves dias,  um

país a emergir de uma longa noite imperial. E por isso não

consigo olhar para a derrota de Viktor Orbán apenas como

notícia.  Para  mim,  ela  ressoa  como uma espécie  de  acerto

histórico. 

Orbán  tornou-se,  ao  longo  dos  anos,  mais  do  que  um

governante húngaro. Transformou-se num símbolo europeu

da  deriva  iliberal:  concentração  de  poder,  desgaste  dos

contrapoderes,  hostilidade  aos  media  independentes,

nacionalismo de cerco, ambiguidade perante Moscovo e uma

forma  de  capturar  o  Estado  sem  abolir  formalmente  as

eleições. O povo húngaro conheceu, assim, uma nova versão

da  sombra  —  menos  soviética  na  forma,  mas  ainda  assim

sufocante no espírito. 

E,  no  entanto,  há  povos  que  não  esquecem

completamente o sabor do ar livre. Podem cansar-se, podem

hesitar,  podem  deixar-se  conduzir  durante  anos  por  uma

narrativa de medo, orgulho ferido ou soberania teatral. Mas

nem por isso perdem para sempre a memória da abertura.
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Quando  essa  memória  regressa,  mesmo  difusa,  a  História

pode voltar a mexer-se. 

A Hungria que volta a erguer a cabeça

É por isso que hoje dou vivas ao povo húngaro. Não porque

adore alternâncias por si mesmas, nem porque imagine que a

política resolve milagrosamente os vícios de uma nação. Dou

vivas porque um povo decidiu, uma vez mais, não se deixar

encerrar numa redoma ideológica. Porque, depois de anos de

cerco  político,  desgaste  moral  e  fechamento  institucional,

encontrou força para dizer que não queria continuar fechado

sobre si mesmo. 

Há nesta escolha algo que me parece mais fundo do que o

simples  voto  útil.  Parece-me  uma  vontade  de  regresso.

Regresso  à  Europa  política,  à  liberdade  de  espírito,  à

pertença no mundo democrático, à recusa de uma identidade

nacional  construída  como  bunker.  E  isso,  para  quem  viu

Budapeste  em  1994,  tem  um  significado  quase  íntimo.  É

como rever um velho amigo que se perdera durante anos e

que, enfim, volta a reconhecer o caminho de casa. 

A  cidade  que  eu  vi  nessa  altura  não  tinha  o  sorriso

artificial das propagandas nem a rigidez sombria dos regimes

fechados.  Tinha  uma  espécie  de  contentamento  vigilante,

como quem sabe o preço do que acabou de recuperar.  Era

essa luz que me impressionava. E é essa mesma luz, ou pelo

menos a sua lembrança, que hoje creio ver reacender-se na

escolha de tantos húngaros. 
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Budapeste não esquece

Budapeste é uma cidade onde a História parece continuar a

respirar entre pontes, colinas, fachadas, cafés e pedras. Não é

uma  cidade  amnésica.  Tem  cicatrizes.  Tem  memória.  Tem

grandeza e tragédia. Por isso mesmo, talvez seja injusto olhar

para a Hungria apenas através dos últimos anos de Orbán.

Há ali  uma tradição de resistência,  de cultura,  de pertença

europeia  e  de  dignidade  nacional  que  não  cabe  no  molde

estreito do iliberalismo. 

O  que  agora  aconteceu  mostra  precisamente  isso:  um

povo pode desviar-se sem se perder para sempre. Pode ceder

a  líderes  que  exploram  o  medo,  a  identidade  e  o

ressentimento, mas ainda assim conservar, lá no fundo, uma

reserva moral de liberdade. E quando essa reserva desperta,

a democracia deixa de ser apenas um procedimento; torna-se

uma reaparição da alma colectiva. 

É  essa  reaparição  que  hoje  saúdo.  E  faço-o  não  como

observador frio, mas como alguém que viu, numa semana de

1994,  o  rosto  mais  belo  da  libertação  húngara:  o  rosto

simples de pessoas que sentiam, talvez pela primeira vez em

muito tempo, que pertenciam outra vez ao mundo aberto e

não à jaula de um império. 

Há povos que não desistem da liberdade, mesmo quando

parecem  adormecer  dentro  dela.  O  povo  húngaro  mostrou

agora que continua a ter memória. E quando um povo tem
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memória, a esperança deixa de ser apenas desejo — torna-se

possibilidade histórica. 
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libertação pós-soviética e o instante em que um povo decide
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