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Budapeste, 1994. E a alegria de um povo
que ndo queria voltar a sombra negra
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BOX DE FACTOS

« Estive em Budapeste em 1994, numa estadia de uma
semana proporcionada pela tecnologica norte-

americana Synoptics.

« A memoria dessa viagem ficou associada a alegria de

um povo que se sentia livre das garras da ex-URSS.
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sinal de reaproximacao a Europa politica e a0 mundo
livre.

« Este texto cruza memoria pessoal com leitura
histérica de um povo que volta a escolher a abertura

em vez do cerco.

Budapeste, 1994. E a

alegria de um povo que

nao queria voltar a sombra

Ha cidades onde a Historia ndo dorme. Budapeste é
uma delas. Eu vi-a sorrir a liberdade em 1994 — e hoje
volto a sauda-la porque ha povos que, mesmo quando
se desviam, acabam por reencontrar o caminho do

mundo livre.

Estive em Budapeste em 1994, durante uma semana, numa

estadia proporcionada pela antiga tecnologica norte-
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siléncio que carregam. E o que vi nessa cidade ficou em mim
como ficam certas imagens essenciais: nao apenas

guardadas, mas vivas.

A Hungria que encontrei tinha ainda na pele os vestigios
da opressao soviética, mas exibia ja outra luz. Havia no ar
uma alegria funda, serena, quase espantada de existir. Nao
falo apenas da beleza de Budapeste, que é real e quase
teatral, com o Danubio a cortar a cidade como se a Historia
ali tivesse aprendido a reflectir-se na 4gua. Falo da sensacao
humana de um povo que se sabia finalmente fora das garras

da ex-URSS e comecava a reaprender a liberdade.

Sentia-se uma vontade de pertencer ao mundo. Uma
fome de abertura. Uma esperanca de normalidade
democratica. Como se aquela cidade tivesse passado anos a
respirar por uma frincha e, de repente, alguém tivesse
escancarado as janelas. Havia qualquer coisa de
profundamente comovente nessa transicio. Nao era
perfeicio. Nao era riqueza. Nao era euforia ingénua. Era
outra coisa, mais nobre e mais rara: a alegria de um povo que

voltava a ser senhor do seu proprio destino.
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tenha tocado tanto. Nao a vejo apenas como episddio
eleitoral, como danca previsivel de partidos, como sucessao
mecanica de nomes. Vejo-a a luz daquela memoria. Vejo-a
como quem testemunhou, mesmo que por breves dias, um
pais a emergir de uma longa noite imperial. E por isso nao
consigo olhar para a derrota de Viktor Orban apenas como
noticia. Para mim, ela ressoa como uma espécie de acerto

historico.

Orban tornou-se, ao longo dos anos, mais do que um
governante hungaro. Transformou-se num simbolo europeu
da deriva iliberal: concentracio de poder, desgaste dos
contrapoderes, hostilidade aos media independentes,
nacionalismo de cerco, ambiguidade perante Moscovo e uma
forma de capturar o Estado sem abolir formalmente as
eleicoes. O povo hiingaro conheceu, assim, uma nova versao
da sombra — menos soviética na forma, mas ainda assim

sufocante no espirito.

E, no entanto, had povos que nao esquecem
completamente o sabor do ar livre. Podem cansar-se, podem
hesitar, podem deixar-se conduzir durante anos por uma
narrativa de medo, orgulho ferido ou soberania teatral. Mas

nem por isso perdem para sempre a memoria da abertura.
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E por isso que hoje dou vivas ao povo htiingaro. Ndo porque
adore alternancias por si mesmas, nem porque imagine que a
politica resolve milagrosamente os vicios de uma nacao. Dou
vivas porque um povo decidiu, uma vez mais, nao se deixar
encerrar numa redoma ideol6gica. Porque, depois de anos de
cerco politico, desgaste moral e fechamento institucional,
encontrou forca para dizer que nao queria continuar fechado

sobre si mesmo.

Ha nesta escolha algo que me parece mais fundo do que o
simples voto 1util. Parece-me uma vontade de regresso.
Regresso a Europa politica, a liberdade de espirito, a
pertenca no mundo democratico, a recusa de uma identidade
nacional construida como bunker. E isso, para quem viu
Budapeste em 1994, tem um significado quase intimo. E
como rever um velho amigo que se perdera durante anos e

que, enfim, volta a reconhecer o caminho de casa.

A cidade que eu vi nessa altura ndo tinha o sorriso
artificial das propagandas nem a rigidez sombria dos regimes
fechados. Tinha uma espécie de contentamento vigilante,
como quem sabe o preco do que acabou de recuperar. Era
essa luz que me impressionava. E é essa mesma luz, ou pelo
menos a sua lembranca, que hoje creio ver reacender-se na

escolha de tantos hungaros.
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uma cidade amnésica. Tem cicatrizes. Tem memoria. Tem
grandeza e tragédia. Por isso mesmo, talvez seja injusto olhar
para a Hungria apenas através dos ultimos anos de Orban.
Ha ali uma tradicao de resisténcia, de cultura, de pertenca
europeia e de dignidade nacional que nao cabe no molde

estreito do iliberalismo.

O que agora aconteceu mostra precisamente isso: um
povo pode desviar-se sem se perder para sempre. Pode ceder
a lideres que exploram o medo, a identidade e o
ressentimento, mas ainda assim conservar, la no fundo, uma
reserva moral de liberdade. E quando essa reserva desperta,
a democracia deixa de ser apenas um procedimento; torna-se

uma reaparicao da alma colectiva.

P

E essa reaparicao que hoje saudo. E faco-o nao como
observador frio, mas como alguém que viu, numa semana de
1994, o rosto mais belo da libertacido hungara: o rosto
simples de pessoas que sentiam, talvez pela primeira vez em
muito tempo, que pertenciam outra vez ao mundo aberto e

nao a jaula de um império.

Ha povos que nao desistem da liberdade, mesmo quando
parecem adormecer dentro dela. O povo hiingaro mostrou

agora que continua a ter memoéria. E quando um povo tem
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