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Escrevo este texto, em modo autobiográfico, não para

me justificar, nem para reclamar qualquer

superioridade moral, mas para deixar claro ao leitor

que a minha crítica ao país, à sua democracia e à sua

longa deriva de mediocridade não nasce de ouvido,

nem de azedume tardio. Nasce de uma juventude

vivida com estudo, inquietação, militância, observação
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directa e desencanto precoce. Estas linhas são, por

isso, uma breve nota autobiográfica: o contexto

humano e intelectual de onde brota a minha voz em 

Fragmentos do Caos. 

BOX DE FACTOS

Texto autobiográfico sobre a formação intelectual e

política do autor antes e depois do 25 de Abril.

Inclui referências à leitura precoce de filosofia,

história das civilizações e revistas de pensamento

crítico.

Descreve a militância política juvenil, o desencanto

com os partidos e o afastamento para o mundo da

informática.

Apresenta uma visão crítica da captura do Estado e

da ascensão do oportunismo e da mediocridade.

Assume a escrita como acto de memória, denúncia e

lucidez cívica.

• 

• 

• 

• 

• 
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Eu Não Falo de Cor

Há quem descubra o mundo tarde, por empréstimo,

por moda ou por conveniência. Eu comecei cedo

demais a lê-lo, a desconfiar dele e a perceber que por

trás dos regimes, das bandeiras e dos discursos, quase

sempre se escondia a mesma velha luta entre a

inteligência e a mediocridade, entre a verdade e a

máscara. 

Eu  não  falo  de  cor.  Nunca  falei.  Quando  denuncio  a

ignorância,  a  mediocridade  organizada  ou  a  canalhice

disfarçada de normalidade democrática,  sei  do que estou a

falar.  Não  falo  por  imitação,  nem  por  moda,  nem  por

azedume  tardio.  Falo  porque  estudei,  observei,  vivi  e

comparei. Falo porque comecei cedo a pensar e cedo demais

a perceber o país em que vivia. 

Concluí o antigo 7.º ano dos liceus em 1974. Mas, muito

antes  dessa  data,  a  minha  formação  interior  já  tinha

começado a abrir caminhos próprios. Aos quinze anos lia os

grandes  filósofos,  desde  a  Antiguidade  até  ao  pensamento

moderno. Estudava a história das civilizações, da Suméria ao

mundo contemporâneo, não como passatempo escolar, mas

como  quem  procura  entender  as  forças  profundas  da

condição  humana,  as  ascensões  e  quedas  dos  impérios,  as

promessas luminosas e as suas frequentes degenerações. 
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Lia  história  mundial  com  espírito  crítico.  Não  me

interessava  decorar  glórias  oficiais,  nem  aceitar  versões

cómodas do passado. Queria perceber as estruturas de poder,

a fabricação dos mitos, a natureza da servidão, a fragilidade

da liberdade. Já nessa altura compreendia bem o regime em

que vivia. Sabia o que era o salazarismo, o seu cinzentismo

moral,  a sua opressão sem grandeza, a sua arquitectura de

silêncio  e  obediência.  Mas sabia  também que o  outro  lado

não  era  automaticamente  virtuoso.  Percebia  já,  com  a

intuição  e  a  razão  a  caminharem  juntas,  que  as  ditaduras

travestidas  de  comunismo,  os  socialismos  dogmáticos  e  os

vários “ismos” que reclamavam redenção para a humanidade

podiam  esconder  a  mesma  fome  de  domínio,  apenas  com

vocabulário diferente. 

A inquietação precoce

Aos  quinze  anos  lia  mensalmente,  por  assinatura,

clandestinamente claro, a revista O Tempo e o Modo. Num

país abafado, aquela leitura era uma janela aberta para um ar

mais  denso,  mais  livre,  mais  exigente.  Ao  mesmo  tempo,

participava já em reuniões discretas de conspiração contra o

regime,  primeiro  na  Covilhã,  depois  em  Lisboa.  Não  era

ainda homem feito,  mas já não era habitante obediente da

cerca mental que o regime queria impor. A minha juventude

não foi a da passividade. Foi a da inquietação. 

Ainda antes do 25 de Abril, com dezasseis anos, aderi ao

MRPP.  Naquele  tempo,  para  mim,  isso  representava  a

aproximação  a  um  meio  onde  circulavam  intelectuais,
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activistas e energias de confronto real com a ditadura. Aderi

porque recusava o conformismo e porque queria agir. Queria

estar onde a recusa fosse activa e  não apenas murmurada.

Depois aconteceu o 25 de Abril.  Eu tinha dezassete anos e

participei  com  activismo  em  assembleias,  debates  e  na

vibração intensa desse  período em que o  país  parecia,  por

instantes, acreditar que podia reinventar-se. 

Mas mesmo nessa altura eu sabia, ou pelo menos intuía

de forma muito clara, o que era Portugal. Sabia o que era o

espírito português quando se fecha sobre si próprio. Sabia o

que  era  o  cinzentanismo  nacional,  o  provincianismo

militante,  a  suspeita  perante  a  inteligência,  a  hostilidade

velada à diferença, a tendência para reduzir tudo ao nível da

mediania  administrável.  Isso  causava-me  já  incómodo  na

época. Ainda assim, acreditei. Acreditei porque a juventude

também  precisa  de  acreditar  que  as  rupturas  históricas

podem abrir caminho a um país mais digno. 

O desencanto com os partidos

A  esperança,  porém,  não  demorou  muito  a  embater  na

observação concreta do real. À medida que o pós-25 de Abril

se ia organizando, comecei a ver com nitidez crescente o tipo

humano que os  partidos  estavam a atrair.  PCP,  PS e  PSD,

cada um à sua maneira,  pareciam reunir  não o  melhor  do

país,  mas frequentemente o pior: oportunistas, carreiristas,

vaidosos  sem  profundidade,  burocratas  em  gestação,

democratas súbitos de convicção conveniente, sobreviventes

morais especializados em mudar de pele sem mudar de vício. 
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Fui militante político e activista durante três anos. Vi por

dentro.  Vivi  por  dentro.  E  isso  basta  para  destruir  muitas

ilusões. Vi o aparelho partidário começar a cercar o Estado.

Primeiro  os  gabinetes,  os  ministérios,  os  lugares  de

influência.  Depois  as  empresas  públicas,  os  organismos

intermédios, os espaços de nomeação e controlo. Mais tarde,

a  mesma  lógica  estendeu-se  também  ao  sector  privado.  O

oportunismo  crescia.  A  mediocridade  crescia  com  ele.  E  a

inteligência independente era,  pouco a pouco, afastada dos

lugares onde poderia fazer diferença. 

Não  era  difícil  adivinhar  o  que  viria  a  seguir.  Bastava

olhar com atenção.  Bastava reconhecer o  material  humano

em  ascensão.  Bastava  ver  como  os  pequenos  gestores  da

conveniência iam tomando conta da democracia nascente. O

grande  drama  não  era  apenas  político;  era  moral  e

civilizacional.  O  país  trocava  a  possibilidade  de  uma

renovação profunda por  uma nova distribuição de  lugares,

favores e máscaras. 

A fuga para a lógica

Aos  dezoito  anos  fascinei-me  pelas  tecnologias  de

informação  e  pela  programação  pura  e  dura.  Esse  fascínio

não foi uma simples escolha profissional.  Foi também uma

forma de afastamento. Saí da política partidária porque não

queria estar ligado ao lodo do oportunismo, aos ditadores de

ontem transformados  em democratas  de  conveniência,  aos

especialistas em adaptar a consciência ao vento dominante. 
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A  informática  abriu-me  um  outro  território.  Ali  havia,

pelo  menos  durante  muito  tempo,  uma  ordem  diferente:

lógica,  construção,  estrutura,  mérito,  criação  concreta.  As

máquinas  não  mentiam  por  ambição,  nem  fingiam

convicções para subir  na vida.  Havia nelas uma espécie de

honestidade  funcional  que  eu  já  encontrava  menos  nos

homens e  muito  menos  nos  aparelhos  políticos.  Mergulhei

nesse mundo com paixão. E foi ele que me levou depois para

Inglaterra,  para os Estados Unidos,  para a Holanda e para

outros  contextos  onde  pude  trabalhar,  aprender  e  alargar

ainda mais a minha visão. 

Mas  nunca  deixei  de  acompanhar  a  política.  Mesmo

muito  ocupado  profissionalmente,  seguia-a  com  atenção

crescente,  sobretudo  aos  fins-de-semana,  entre  leituras,

observações  e  um  desconforto  que  se  tornava  mais  fundo

com o passar dos anos. Li Jorge de Sena, Agostinho da Silva,

entre  muitas  outras  mentes  verdadeiramente  livres  em

Portugal. Conhecia a história dos militares envolvidos no 25

de Abril. Conhecia os políticos oportunistas que se juntaram

aos  partidos  de  poder.  Via  como  cercavam  o  aparelho  do

Estado,  como  se  estendiam  depois  às  empresas  públicas  e

privadas,  como  ocupavam  posições,  distribuíam  favores,

consolidavam redes, neutralizavam a inteligência incómoda. 

Ver por dentro

Nada  disso  me  era  abstracto.  Eu  conhecia  muitos  desses

homens.  Conhecia-lhes  os  percursos,  as  ambições,  as

limitações,  o  modo  como  se  moviam.  José  Sócrates,  por
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exemplo,  foi  colega,  embora  de  outra  turma  no  antigo  7.º

ano, na Covilhã. Vi o seu crescimento e o de muitos outros,

até  porque  os  nomes  agora  já  nem  importam  (são  apenas

história).  Não  os  via  como  figuras  remotas  de  um  teatro

político televisivo. Conhecia-lhes a matéria humana. E talvez

por isso nunca me tenham impressionado as poses públicas,

os  tiques  de  grandeza,  as  narrativas  de  self-made  men  da

democracia. O país, tantas vezes, confunde brilho superficial

com substância, e ambição teatral com mérito verdadeiro. 

Ao  longo  de  décadas  fui  vendo  crescer  aquilo  que  hoje

tantos fingem descobrir com espanto: o oportunismo como

método,  a  mediocridade  como  sistema,  a  promoção  do

obediente  sobre  o  competente,  do  dócil  sobre  o  livre,  do

funcional sobre o brilhante. Vi o país afunilar-se, a exigência

perder  espaço,  a  cultura  pública  empobrecer,  a  economia

arrastar-se, o Estado social degradar-se, a pobreza persistir e

a retórica democrática servir  demasiadas vezes de verniz  a

uma estrutura moralmente exausta. 

A ruptura final

Continuei na minha profissão até aos cinquenta e sete anos.

Trabalhei intensamente, construí, programei, viajei, aprendi,

fiz obra. Mas a certa altura a mediocridade que eu observara

na política começava já a subir também até ao pescoço nas

empresas  privadas.  A  mesma  pobreza  de  visão,  a  mesma

hostilidade  à  inteligência  livre,  a  mesma  promoção  do

manejável, a mesma burocratização do vazio. Cheguei então

a um limite. 
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Pedi a reforma antecipada, apesar do corte enorme. Foi

uma decisão dura,  materialmente pesada,  mas moralmente

necessária. Preferi pagar caro pela minha independência do

que continuar a vender tempo de vida a ambientes onde o ar

se tornara irrespirável. E foi a partir daí que compreendi, de

forma definitiva, qual seria o meu papel: não participar no

circo, mas observá-lo, criticá-lo e denunciá-lo. 

Não quis integrar a farsa. Quis preservar a liberdade de a

desmontar.  Quis  ser  cidadão  activo,  não  actor  de

conveniência.  Quis  continuar  a  olhar  para  este  país  com

lucidez, mesmo quando a lucidez dói. E o que vi, e continuo a

ver,  é  uma  democracia  canalha,  um  país  que  ao  fim  de

cinquenta anos permanece economicamente frágil, com uma

economia  débil,  um Estado  social  em afundamento  e  uma

cultura  pública  frequentemente  dominada  por  pequenos

administradores da mediocridade. 

Epílogo

Tudo  o  que  hoje  escrevo,  critico  e  denuncio  vem  desse

percurso. Não nasce de azedume tardio nem de radicalismo

decorativo. Nasce de uma juventude em que li cedo, pensei

cedo, participei cedo e percebi cedo demais a facilidade com

que  uma  esperança  colectiva  pode  ser  capturada  pelos

profissionais da conveniência.  Nasce do olhar de quem viu

por dentro e não esqueceu. 

Por isso insisto: eu não falo de cor. Falo com a memória

de  quem  viveu,  com  a  razão  de  quem  estudou  e  com  a
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mágoa  lúcida  de  quem  viu  um  país  falhar

demasiadas  vezes  a  grandeza  que  poderia  ter

escolhido.

Francisco Gonçalves 

Texto autobiográfico enquanto actual responsável e autor do

Projecto  Editorial  de  Fragmentos  do  Caos Co-autoria

Editorial de Augustus Veritas

“Os fracos vieram só para cair, mas os fortes vieram

para esse tremendo exercício: cair e levantar-se;

sorrindo.” - in Agostinho da Silva 

Sobre o projecto editorial Fragmentos do

Caos

O projecto editorial Fragmentos do Caos é mais do

que um simples espaço de publicação. Pretende ser

memória, registo, consciência crítica e arquivo vivo do

nosso tempo. Cada artigo é publicado na Internet não

apenas como texto de circunstância, mas como

testemunho, interrogação e marca deixada contra o

esquecimento. Num mundo saturado de ruído

instantâneo, Fragmentos do Caos quer preservar

pensamento, inquietação e lucidez — como quem

acende pequenas luzes no meio da névoa.
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☁️ GitHub Pages 🛰️ IPFS (IPNS) 

🌌 Fragmentos do Caos: Blogue • Ebooks • Carrossel 

👁️ Esta página foi visitada ... vezes. 
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