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BOX DE FACTOS

Jorge de Sena foi uma das vozes mais precoces e

duras a denunciar o risco de Abril ser domesticado

por velhos vícios nacionais.

No poema de Fevereiro de 1976, recusava “que a

pouco e pouco tudo volte ao de antes”.

Em cinquenta anos de democracia, Portugal

consolidou liberdades fundamentais, mas conviveu

com abstenção crescente, desconfiança institucional,

desigualdade persistente e percepção elevada de

corrupção.

O problema não foi a democracia em si, mas a sua

lenta captura por aparelhos, carreiras, clientelas e

liturgias vazias.

A grande pergunta de Sena continua a ecoar:

libertámo-nos do regime antigo — ou apenas da sua

mobília?

• 

• 

• 

• 

• 
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Jorge de Sena e a Profecia

Amarga de uma

Democracia que Podia

Falhar

Houve homens que celebraram Abril como quem abre

uma janela. E houve homens que, olhando a mesma

luz, perceberam logo que a poeira antiga ainda estava

inteira dentro da casa. Jorge de Sena foi um desses

raros seres humanos que escutam a música da

História sem se deixarem embalar pela fanfarra. 

Dizer que Jorge de Sena foi  “o primeiro” a perceber que a

democracia instaurada em Portugal podia correr mal talvez

seja excesso de exactidão retórica. A História, como as velhas

aldeias,  costuma  ter  sempre  mais  testemunhas  do  que  o

registo  oficial  admite.  Mas  dizer  que  foi  dos  primeiros

grandes  espíritos  portugueses  a  pressenti-lo  com

clareza feroz — isso já não é exagero; é justiça. 

Sena conhecia o país por dentro. Conhecia-lhe o talento e

a  pequenez,  a  fulguração e  a  baixeza,  a  capacidade  para  o

heroísmo e a ainda maior capacidade para o arranjo, para o
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compadrio, para a camuflagem moral sob palavras sonoras.

Sabia que derrubar uma ditadura não bastava.  Era preciso

derrubar  também  o  servilismo,  a  mentalidade  de  rebanho

sempre presente, a reverência aos pequenos poderes, a gula

dos aparelhos, a inclinação quase litúrgica para substituir a

substância pela pose. 

E foi por isso que, depois da esperança, veio o aviso. No

seu  poema  de  Fevereiro  de  1976,  Jorge  de  Sena  escreveu

aqueles versos que ainda hoje soam como marteladas numa

porta que o País insiste em manter semicerrada: “Não, não,

não  subscrevo,  não  assino  /  que  a  pouco  e  pouco

tudo  volte  ao  de  antes”.  Aí  está,  em  meia  dúzia  de

palavras,  uma radiografia  completa  da  ansiedade  lúcida:  o

medo  de  que  a  Revolução  fosse  lentamente  esterilizada,

administrada,  burocratizada,  absorvida  pelos  mecanismos

eternos da mediocridade nacional. 

E  que  são  esses  mecanismos?  Não  são  monstros

mitológicos.  São  coisas  muito  portuguesas,  muito  caseiras,

muito bem penteadas. São os parlamentos que falam como se

governassem o futuro e  governam apenas o calendário das

conveniências. São os governos que mudam de rosto mas não

de reflexos. São as clientelas que trocam de bandeira como

quem  muda  de  gravata.  São  os  moralistas  ocasionais  que

condenam  hoje  o  que  ontem  jantaram.  São  os

revolucionários de cerimónia que, mal chegam ao gabinete,

descobrem subitamente a paz confortável do carpete. 
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A tragédia não foi Abril: foi a sua

domesticação

Importa dizê-lo  com nitidez de lâmina:  Jorge de Sena não

desconfiava  da  liberdade.  Desconfiava,  isso  sim,  do  modo

português  de  a  desperdiçar.  A  sua  “Cantiga  de  Abril”

mostra bem que viu na queda da ditadura um instante alto,

necessário, quase sagrado. Mas o poeta, porque era poeta e

não  funcionário  do  entusiasmo,  percebeu  logo  que  a

liberdade podia ser convertida em ritual, em símbolo vazio,

em objecto de propaganda, em peça de museu com cravo ao

peito e ferrugem na alma. 

Aconteceu muitas vezes nestes cinquenta anos. Portugal

democratizou  o  voto,  mas  nem  sempre  democratizou  a

competência. Multiplicou instituições, mas nem sempre lhes

deu grandeza. Encheu o espaço público de linguagem cívica,

mas  deixou  muitas  vezes  o  subterrâneo  entregue  à  velha

fauna do favor,  do ajuste e da cumplicidade. A democracia

portuguesa foi-se tornando, em demasiados momentos, uma

espécie  de  teatro  respeitável  onde  se  declamam  princípios

nobres nos palcos da República, enquanto nos bastidores se

trata do costume. 

Houve  progressos?  Claro  que  houve.  E  imensos.

Liberdade  de  expressão,  sufrágio  universal  consolidado,

integração  europeia,  expansão  do  ensino,  melhorias  em

infra-estruturas,  acesso  mais  vasto  à  saúde,  redução  de

formas  brutais  de  atraso  estrutural.  Negá-lo  seria  cair  na

Blogue Fragmentos do Caos

A verdade nasce onde o pensamento é livre.



caricatura,  que  é  a  versão  preguiçosa  da  crítica.  Mas  o

problema nunca esteve aí. O problema esteve no facto de o

regime ter criado também a sua aristocracia burocrática,  o

seu  ecossistema  de  sobrevivência,  a  sua  religião  da

irresponsabilidade difusa. 

Cinquenta anos depois: o que assusta não é o

fracasso total — é a mediocridade

administrada

Talvez o mais perturbador seja isto: Portugal não caiu num

abismo espectacular. Caiu, demasiadas vezes, numa planície

morna. Não colapsou de forma operática; foi-se arrastando.

E  é  precisamente  essa  lentidão  da  decadência  que  torna  a

intuição de Jorge de Sena tão extraordinária.  Ele percebeu

que o grande perigo não seria uma nova ditadura de botas

ruidosas. Seria algo mais subtil, mais viscoso, mais moderno:

uma  democracia  formalmente  intacta,  mas  corroída  por

dentro  pela  baixa  exigência,  pela  captura  partidária,  pela

indigência moral, pela promoção sistemática do mediano. 

Veja-se  a  erosão  da  confiança.  Veja-se  a  abstenção

eleitoral,  que  se  foi  tornando  uma  segunda  maioria

silenciosa.  Veja-se  a  persistência  da  pobreza  em  franjas

largas  da  população,  mesmo depois  de  décadas  de  fundos,

planos,  reformas,  choques  tecnológicos  e  promessas

redentoras  servidas  com  ar  grave  em  conferências  de

imprensa.  Veja-se  a  percepção  generalizada  da  corrupção,

repetidamente altíssima, como uma névoa que se entranha

Blogue Fragmentos do Caos

A verdade nasce onde o pensamento é livre.



na ideia que o cidadão comum faz da República. E veja-se,

sobretudo,  o  que  talvez  seja  pior  do  que  tudo  isso:  a

normalização. 

O País habituou-se. Habituou-se a escândalos que passam

e regressam com nomes diferentes. Habituou-se a tribunais

tardios,  a  responsabilidades  diluídas,  a  políticas

improvisadas,  a  serviços  públicos  sobrecarregados,  a

reformas  anunciadas  como  epopeias  e  executadas  como

remendos. Habituou-se, em suma, a uma forma de cansaço

cívico que é o melhor adubo para todas as decadências. 

É por isso que Jorge de Sena continua tão actual. Porque

ele não escreveu apenas sobre um risco conjuntural do pós-

Abril.  Escreveu,  no  fundo,  sobre  um  padrão  antropológico

nacional: a facilidade com que Portugal troca a profundidade

pela encenação, a coragem pela prudência servil, a reforma

pela maquilhagem, a liberdade pela sua versão decorativa. 

A democracia portuguesa cumpriu metade

da promessa

A  primeira  metade  foi  real  e  valiosa:  libertou.  A  segunda

ficou  incompleta:  elevar.  Deu-nos  direitos,  mas  não

conseguiu  criar,  com  a  mesma  força,  uma  cultura  de

responsabilidade proporcional. Deu-nos pluralismo, mas não

impediu  a  reprodução  de  castas  funcionais.  Deu-nos

alternância,  mas  não  garantiu  renovação  profunda.  E,  em

muitos sectores, trocou a ambição nacional por uma gestão
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rotineira do possível, como se governar fosse apenas evitar o

escândalo da semana seguinte. 

Sena, com a sua inteligência de aço e a sua repulsa pelo

provincianismo mental,  teria  reconhecido este  cenário  sem

dificuldade.  Talvez  até  esboçasse  aquele  sorriso oblíquo de

quem  vê  confirmada  a  suspeita  mais  amarga.  Não  porque

desejasse  estar  certo  —  mas  porque  conhecia  a  matéria-

prima humana com que se fabricam as decepções colectivas. 

O mais terrível é que a sua advertência não perdeu força;

ganhou-a.  Hoje  já  não  basta  perguntar  se  a  democracia

“correu  bem”  ou  “correu  mal”.  É  preciso  perguntar  para

quem correu bem, quem beneficiou da sua estrutura

real,  quem ficou de fora da prosperidade prometida

e  quantas vezes a  palavra povo serviu apenas para

legitimar máquinas que do povo vivem, mas para ele

raramente trabalham com nobreza. 

O aviso de Sena ainda está em cima da mesa

Talvez a maior homenagem que se pode prestar a Jorge de

Sena não seja citá-lo em colóquios, nem erguer-lhe estátuas

intelectuais entre duas selfies académicas. Talvez seja outra

coisa: levar a sério o seu incómodo. Aceitar que a democracia

não  é  automaticamente  virtuosa  só  porque  é  democrática.

Compreender  que  um  regime  livre  pode  produzir

conformismo,  carreirismo  e  parasitismo  com  notável

eficiência.  E  admitir,  sem  sentimentalismos  de  cerimónia,
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que Portugal falhou demasiadas vezes na transformação da

liberdade em excelência colectiva. 

Ainda assim, nem tudo está perdido. O aviso de Sena não

é apenas necrológico; é também um último convite à lucidez.

Se a democracia portuguesa ficou aquém de si própria, isso

não  obriga  à  nostalgia  da  treva.  Obriga,  sim,  a  uma

refundação  ética,  cultural  e  institucional.  Obriga  a  exigir

mais. Obriga a pensar melhor. Obriga a quebrar a idolatria

da  mediania.  Obriga  a  recordar  que  a  liberdade  não  é  um

sofá constitucional onde a Nação se deita para ressonar entre

eleições. 

No fundo, Jorge de Sena viu cedo aquilo que muitos só

compreenderam  tarde:  uma  democracia  pode  sobreviver

formalmente durante décadas e, no entanto, ir apodrecendo

devagar  no  seu  interior.  E  esse  apodrecimento  não  faz

barulho de quartel. Faz barulho de gabinete. De comissão. De

parecer. De ajuste. De nomeação. De silêncio. 

É  por  isso  que  a  sua  voz  ainda  nos  fere.  Porque  foi

profética?  Talvez.  Mas  sobretudo  porque  foi  honesta.  E  a

honestidade,  em  certos  países,  continua  a  soar  como  uma

blasfémia. 

Referências factuais destes 50 anos

1. Jorge de Sena — “Cantiga de Abril”

Centro de Documentação 25 de Abril, Universidade de
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Coimbra.

https://www.cd25a.uc.pt/page/798

2.  Jorge  de  Sena  —  Poema  de  Fevereiro  de

1976 (“Não, não, não subscrevo, não assino…”)

Reprodução amplamente  citada em arquivo literário  e

blogues de divulgação cultural.

https://luardejaneiro.blogs.sapo.pt/45860.html

3. Pordata / Fundação Francisco Manuel dos

Santos  —  Cinco  Décadas  de  Democracia  em

Portugal

Área  temática  com  dados  históricos  sobre  eleições,

participação, governação, evolução social e política.

https://www.pordata.pt/cinco-decadas-democracia-em-

portugal

4.  Pordata  /  FFMS  —  Eleições  Legislativas:

evolução histórica da democracia portuguesa

Síntese estatística sobre votos, governos e participação

eleitoral.

https://ffms.pt/sites/default/files/2025-04/

PR%20Elei%C3%A7%C3%B5es%20Legislativas_2025_

Pordata_FINAL.pdf

5. Pordata / FFMS — Pobreza em Portugal

Dados sobre risco de pobreza, intensidade da pobreza,

rendimentos e desigualdade.

https://www.pordata.pt/estatisticas/pobreza
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6. Pordata / FFMS — Retrato da evolução da

pobreza em Portugal

Nota  estatística  com  indicadores  recentes  sobre

intensidade e incidência da pobreza.

https://ffms.pt/sites/default/files/2024-10/

PR_Dia%20Internacional%20Pobreza_2024_PORDAT

A_vf.pdf

7.  Transparency  International  Portugal  —

Índice de Percepção da Corrupção 2025

Análise  do  posicionamento  de  Portugal  e  evolução

recente da percepção de corrupção no sector público.

https://transparencia.pt/indice-de-percecao-da-

corrupcao-2025/

8.  Eurobarómetro  /  Mecanismo  Nacional

Anticorrupção  —  Atitudes  dos  cidadãos  em

relação à corrupção na UE em 2024

Dados sobre a percepção da corrupção como fenómeno

comum em Portugal.

https://mec-anticorrupcao.pt/eurobarometro-sobre-

atitudes-dos-cidadaos-em-relacao-a-corrupcao-na-ue-

em-2024/

9.  Conselho  das  Finanças  Públicas  —

Evolução  do  desempenho  do  Serviço  Nacional

de Saúde em 2024

Indicadores  sobre  utentes  sem  médico  de  família  e

desempenho do SNS.

https://www.cfp.pt/pt/publicacoes/sectores-das-
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administracoes-publicas/evolucao-do-desempenho-do-

servico-nacional-de-saude-em-2024

Epílogo

Passaram cinquenta anos. Mudaram os governos, os slogans,

os  rostos,  os  emblemas  e  as  gravatas.  Mas  a  pergunta  de

fundo  continua  em  pé,  teimosa  e  sem  compostura:  terá

Portugal  construído  uma  democracia  viva  —  ou

apenas  um  mecanismo  elegante  para  que  tudo

mudasse  o  suficiente  para  quase  tudo  ficar  na

mesma?

Francisco Gonçalves & Augustus Veritas

Co-autoria para Fragmentos do Caos

Crónica editorial em formato FC-Chronic-News

A democracia portuguesa libertou o povo da mordaça,

mas nunca conseguiu libertar o País da mediocridade. 

Nota Final

Jorge de Sena não morreu na clandestinidade

literal, mas numa forma mais cruel de exílio: a

de ter sido mantido à margem por um país onde
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o oportunismo, a esperteza e os aparelhos já

começavam de novo a ocupar o lugar da

grandeza. 

☁️ GitHub Pages 🛰️ IPFS (IPNS) 

🌌 Fragmentos do Caos: Blogue • Ebooks • Carrossel 

👁️ Esta página foi visitada ... vezes. 
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