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Jorge de Sena e a profecia amarga de
uma democracia que podia falhar
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duras a denunciar o risco de Abril ser domesticado
por velhos vicios nacionais.

« No poema de Fevereiro de 1976, recusava “que a
pouco e pouco tudo volte ao de antes”.

« Em cinquenta anos de democracia, Portugal
consolidou liberdades fundamentais, mas conviveu
com abstencao crescente, desconfianca institucional,
desigualdade persistente e percepcao elevada de
corrupcao.

« O problema nao foi a democracia em si, mas a sua
lenta captura por aparelhos, carreiras, clientelas e
liturgias vazias.

« A grande pergunta de Sena continua a ecoar:
libertamo-nos do regime antigo — ou apenas da sua

mobilia?
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Democracia que Podia

Falhar

Houve homens que celebraram Abril como quem abre
uma janela. E houve homens que, olhando a mesma
luz, perceberam logo que a poeira antiga ainda estava
inteira dentro da casa. Jorge de Sena foi um desses
raros seres humanos que escutam a musica da

Histoéria sem se deixarem embalar pela fanfarra.

Dizer que Jorge de Sena foi “o primeiro” a perceber que a
democracia instaurada em Portugal podia correr mal talvez
seja excesso de exactidao retérica. A Historia, como as velhas
aldeias, costuma ter sempre mais testemunhas do que o
registo oficial admite. Mas dizer que foi dos primeiros
grandes espiritos portugueses a pressenti-lo com

clareza feroz — isso ja nao ¢é exagero; € justica.

Sena conhecia o pais por dentro. Conhecia-lhe o talento e
a pequenez, a fulguracdo e a baixeza, a capacidade para o

heroismo e a ainda maior capacidade para o arranjo, para o
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dos aparelhos, a inclinacdo quase liturgica para substituir a

substancia pela pose.

E foi por isso que, depois da esperanca, veio o aviso. No
seu poema de Fevereiro de 1976, Jorge de Sena escreveu
aqueles versos que ainda hoje soam como marteladas numa
porta que o Pais insiste em manter semicerrada: “Nao, nao,
niao subscrevo, ndo assino / que a pouco e pouco
tudo volte ao de antes”. Ai esta, em meia duzia de
palavras, uma radiografia completa da ansiedade lacida: o
medo de que a Revolugdo fosse lentamente esterilizada,
administrada, burocratizada, absorvida pelos mecanismos

eternos da mediocridade nacional.

E que s3o esses mecanismos? Nao s3ao monstros
mitolégicos. Sao coisas muito portuguesas, muito caseiras,
muito bem penteadas. Sao os parlamentos que falam como se
governassem o futuro e governam apenas o calendario das
conveniéncias. Sao os governos que mudam de rosto mas nao
de reflexos. Sdo as clientelas que trocam de bandeira como
quem muda de gravata. S3o os moralistas ocasionais que
condenam hoje o que ontem jantaram. S3ao os
revolucionarios de cerimoénia que, mal chegam ao gabinete,

descobrem subitamente a paz confortavel do carpete.
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desconfiava da liberdade. Desconfiava, isso sim, do modo
portugués de a desperdicar. A sua “Cantiga de Abril”
mostra bem que viu na queda da ditadura um instante alto,
necessario, quase sagrado. Mas o poeta, porque era poeta e
nao funcionario do entusiasmo, percebeu logo que a
liberdade podia ser convertida em ritual, em simbolo vazio,
em objecto de propaganda, em peca de museu com cravo ao

peito e ferrugem na alma.

Aconteceu muitas vezes nestes cinquenta anos. Portugal
democratizou o voto, mas nem sempre democratizou a
competéncia. Multiplicou institui¢oes, mas nem sempre lhes
deu grandeza. Encheu o espaco publico de linguagem civica,
mas deixou muitas vezes o subterraneo entregue a velha
fauna do favor, do ajuste e da cumplicidade. A democracia
portuguesa foi-se tornando, em demasiados momentos, uma
espécie de teatro respeitavel onde se declamam principios
nobres nos palcos da Republica, enquanto nos bastidores se

trata do costume.

Houve progressos? Claro que houve. E imensos.
Liberdade de expressao, sufragio universal consolidado,
integracdo europeia, expansao do ensino, melhorias em
infra-estruturas, acesso mais vasto a sadde, reducdao de

formas brutais de atraso estrutural. Nega-lo seria cair na
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irresponsabilidade difusa.

Cinquenta anos depois: o que assusta nao € o
fracasso total — é a mediocridade

administrada

Talvez o mais perturbador seja isto: Portugal nao caiu num
abismo espectacular. Caiu, demasiadas vezes, numa planicie
morna. Nao colapsou de forma operatica; foi-se arrastando.
E é precisamente essa lentidao da decadéncia que torna a
intuicdo de Jorge de Sena tao extraordinaria. Ele percebeu
que o grande perigo nao seria uma nova ditadura de botas
ruidosas. Seria algo mais subtil, mais viscoso, mais moderno:
uma democracia formalmente intacta, mas corroida por
dentro pela baixa exigéncia, pela captura partidaria, pela

indigéncia moral, pela promocao sistematica do mediano.

Veja-se a erosao da confianca. Veja-se a abstencao
eleitoral, que se foi tornando uma segunda maioria
silenciosa. Veja-se a persisténcia da pobreza em franjas
largas da populacao, mesmo depois de décadas de fundos,
planos, reformas, choques tecnologicos e promessas
redentoras servidas com ar grave em conferéncias de
imprensa. Veja-se a percepcao generalizada da corrupcao,

repetidamente altissima, como uma névoa que se entranha
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O Pais habituou-se. Habituou-se a escandalos que passam
e regressam com nomes diferentes. Habituou-se a tribunais
tardios, a responsabilidades diluidas, a politicas
improvisadas, a servicos publicos sobrecarregados, a
reformas anunciadas como epopeias e executadas como
remendos. Habituou-se, em suma, a uma forma de cansaco

civico que é o melhor adubo para todas as decadéncias.

E por isso que Jorge de Sena continua tdo actual. Porque
ele ndo escreveu apenas sobre um risco conjuntural do pos-
Abril. Escreveu, no fundo, sobre um padrao antropolégico
nacional: a facilidade com que Portugal troca a profundidade
pela encenacao, a coragem pela prudéncia servil, a reforma

pela maquilhagem, a liberdade pela sua versao decorativa.

A democracia portuguesa cumpriu metade

da promessa

A primeira metade foi real e valiosa: libertou. A segunda
ficou incompleta: elevar. Deu-nos direitos, mas nao
conseguiu criar, com a mesma for¢ca, uma cultura de
responsabilidade proporcional. Deu-nos pluralismo, mas nao
impediu a reproducao de castas funcionais. Deu-nos
alternancia, mas nao garantiu renovacao profunda. E, em

muitos sectores, trocou a ambicao nacional por uma gestao
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provincianismo mental, teria reconhecido este cenario sem
dificuldade. Talvez até esbocasse aquele sorriso obliquo de
quem vé confirmada a suspeita mais amarga. Nao porque
desejasse estar certo — mas porque conhecia a matéria-

prima humana com que se fabricam as decepc¢oes colectivas.

O mais terrivel é que a sua adverténcia nao perdeu forca;
ganhou-a. Hoje ja nao basta perguntar se a democracia
“correu bem” ou “correu mal”. E preciso perguntar para
quem correu bem, quem beneficiou da sua estrutura
real, quem ficou de fora da prosperidade prometida
e quantas vezes a palavra povo serviu apenas para
legitimar maquinas que do povo vivem, mas para ele

raramente trabalham com nobreza.

O aviso de Sena ainda esta em cima da mesa

Talvez a maior homenagem que se pode prestar a Jorge de
Sena nao seja cita-lo em coléquios, nem erguer-lhe estatuas
intelectuais entre duas selfies académicas. Talvez seja outra
coisa: levar a sério o seu incomodo. Aceitar que a democracia
nao é automaticamente virtuosa s6 porque é democratica.
Compreender que um regime livre pode produzir
conformismo, carreirismo e parasitismo com notavel

eficiéncia. E admitir, sem sentimentalismos de cerimonia,
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é apenas necroldgico; é também um tultimo convite a lucidez.
Se a democracia portuguesa ficou aquém de si propria, isso
nao obriga a nostalgia da treva. Obriga, sim, a uma
refundacdo ética, cultural e institucional. Obriga a exigir
mais. Obriga a pensar melhor. Obriga a quebrar a idolatria
da mediania. Obriga a recordar que a liberdade nao é um
sofa constitucional onde a Nacao se deita para ressonar entre

eleicoes.

No fundo, Jorge de Sena viu cedo aquilo que muitos sb
compreenderam tarde: uma democracia pode sobreviver
formalmente durante décadas e, no entanto, ir apodrecendo
devagar no seu interior. E esse apodrecimento nao faz
barulho de quartel. Faz barulho de gabinete. De comissao. De

parecer. De ajuste. De nomeacao. De siléncio.

E por isso que a sua voz ainda nos fere. Porque foi
profética? Talvez. Mas sobretudo porque foi honesta. E a
honestidade, em certos paises, continua a soar como uma

blasfémia.

Referéncias factuais destes 50 anos

1. Jorge de Sena — “Cantiga de Abril”

Centro de Documentacao 25 de Abril, Universidade de
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Reproducao amplamente citada em arquivo literario e
blogues de divulgacao cultural.

https://luardejaneiro.blogs.sapo.pt/45860.html

3. Pordata / Fundacao Francisco Manuel dos
Santos — Cinco Décadas de Democracia em
Portugal
Area tematica com dados histéricos sobre eleicdes,
participacao, governacao, evolucao social e politica.
https://www.pordata.pt/cinco-decadas-democracia-em-

portugal

4. Pordata / FFMS — Eleicoes Legislativas:
evolucao historica da democracia portuguesa
Sintese estatistica sobre votos, governos e participagao
eleitoral.
https://ffms.pt/sites/default/files/2025-04/
PR%20Elei%C3%A7%C3%Bses%20Legislativas_2025_
Pordata_ FINAL.pdf

5. Pordata / FFMS — Pobreza em Portugal
Dados sobre risco de pobreza, intensidade da pobreza,
rendimentos e desigualdade.

https://www.pordata.pt/estatisticas/pobreza
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https://ffms.pt/sites/default/files/2024-10/
PR_Dia%20Internacional%20Pobreza_2024 PORDAT
A_vf.pdf

7. Transparency International Portugal —
Indice de Percepcio da Corrupcio 2025
Analise do posicionamento de Portugal e evolucao
recente da percepcao de corrupc¢ao no sector publico.
https://transparencia.pt/indice-de-percecao-da-

corrupcao-2025/

8. Eurobarémetro / Mecanismo Nacional
Anticorrupcao — Atitudes dos cidadaos em
relacao a corrupcao na UE em 2024
Dados sobre a percepcao da corrup¢ao como fendmeno
comum em Portugal.
https://mec-anticorrupcao.pt/eurobarometro-sobre-
atitudes-dos-cidadaos-em-relacao-a-corrupcao-na-ue-

em-2024/

9. Conselho das Financas Publicas —
Evolucao do desempenho do Servico Nacional
de Satde em 2024
Indicadores sobre utentes sem médico de familia e
desempenho do SNS.

https://www.cfp.pt/pt/publicacoes/sectores-das-
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Epilogo

Passaram cinquenta anos. Mudaram os governos, os slogans,
os rostos, os emblemas e as gravatas. Mas a pergunta de
fundo continua em pé, teimosa e sem compostura: tera
Portugal construido uma democracia viva — ou
apenas um mecanismo elegante para que tudo
mudasse o suficiente para quase tudo ficar na

mesma?

Francisco Goncalves & Augustus Veritas
Co-autoria para Fragmentos do Caos

Cronica editorial em formato FC-Chronic-News

A democracia portuguesa libertou o povo da mordaca,

mas nunca conseguiu libertar o Pais da mediocridade.

Nota Final

Jorge de Sena nao morreu na clandestinidade
literal, mas numa forma mais cruel de exilio: a

de ter sido mantido a margem por um pais onde
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