
António Lobo Antunes (1942–2026): o
escritor que recusou a anestesia

Publicado em 2026-03-05 22:02:29

Blogue Fragmentos do Caos

A verdade nasce onde o pensamento é livre.



BOX DE FACTOS

Morreu hoje António Lobo Antunes (1942–2026),

aos 83 anos.

Obra: um dos grandes romancistas portugueses

contemporâneos, lido e traduzido internacionalmente.

Marca: prosa densa, feroz, musical, capaz de encarar

a guerra, a família, a memória e a culpa sem

maquilhagem.

Um país que esquece: celebramos entretenimento;

tratamos a grande literatura como excepção incómoda.

António Lobo Antunes

(1942–2026)

o escritor que recusou a anestesia

Morreu um grande vulto. E, com ele, morre também um

certo direito ao desconforto — esse desconforto raro que

só a literatura verdadeira sabe provocar quando nos

obriga a olhar para dentro. 

• 

• 

• 

• 
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1) A notícia e o silêncio

Morreu hoje, em Lisboa, António Lobo Antunes, aos 83 anos.

Um  dos  maiores  nomes  da  literatura  portuguesa

contemporânea. Um escritor de grande fôlego, de voz única,

e de uma exigência que nunca pediu desculpa por existir. A

Academia das Ciências de Lisboa assinalou a morte e o lugar

maior da sua obra; e o Estado, ao menos hoje,  reconheceu

publicamente a dimensão da perda. 

2) O homem que escreveu como quem

atravessa incêndios

Lobo Antunes escreveu como quem caminha num corredor

de espelhos: a guerra colonial, a memória do país, as famílias

que fingem normalidade, a doença, o amor, a humilhação, a

culpa — tudo devolvido ao leitor sem suavizante. A sua prosa

não era para consumo rápido. Era para quem aceita pagar o

preço da atenção. E isso, num país treinado para a superfície,

é quase um acto de resistência. 

A literatura dele não oferecia “mensagens” como produto;

oferecia uma experiência: uma espécie de mar interior, denso

e instável, onde cada frase parece ouvir ecos antigos. É por

isso  que  foi  tão  lido  fora  —  e  tantas  vezes  “tolerado”  cá

dentro, como se o génio fosse uma excentricidade. 
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3) O texto sobre a mediocridade: duro,

verdadeiro, e ainda actual

Muitos  recordam  um  texto  atribuído  e  publicado  em

diferentes contextos, onde ele descreve a necessidade social

de medíocres e a forma como a mediocridade se instala no

comando  do  discurso  público.  Numa  crónica  publicada  na

Visão, surge a frase que ficou a ecoar como diagnóstico:  “A

sociedade necessita de medíocres”.  Não é  um insulto

fácil;  é  uma  radiografia.  A  mediocridade,  quando  se  torna

sistema, não é falta de talento — é método de controlo: não

perturbar, não questionar, não incomodar. 

E talvez  por isso ele  tenha sido tão necessário:  porque,

num tempo de slogans, ele devolvia frases que não cabem em

cartazes. A sua obra não consolava. A sua obra exigia. 

4) O que um país perde quando perde um

escritor destes

Um escritor assim não é apenas “um autor”. É um músculo

da língua. Um afinador de consciência. Um arquivo vivo das

nossas sombras. Quando morre, a língua fica um pouco mais

pobre  —  e  a  sociedade  fica  mais  exposta  àquilo  que  ele

combateu  sem  propaganda:  a  banalidade,  o  ruído,  a

indiferença. 

Lá  fora,  jornais  e  leitores  sublinham  a  dimensão

internacional  da  sua  obra  e  o  modo  como  ele  escreveu  os
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traumas de uma geração marcada pela ditadura e pela guerra

colonial. Cá dentro, como sempre, corremos o risco de fazer

do luto apenas um minuto televisivo. 

Epílogo: a dívida

A melhor homenagem a Lobo Antunes não é uma coroa de

flores  nem um post  com duas  citações.  É  ler.  Ler  a  sério.

Aceitar a dificuldade. Voltar atrás. Recomeçar. E deixar que a

língua, pela mão dele, nos rasgue o conforto. 

Um país que não lê os seus grandes escritores não

fica só mais ignorante — fica mais governável pela

mediocridade. 

Referências internacionais

Academia das Ciências de Lisboa — nota de óbito e

enquadramento do autor (05/03/2026).

RTP — notícia sobre luto nacional e reconhecimento

institucional.

El País — obituário e enquadramento da importância

literária e histórica de Lobo Antunes.

Die Welt — nota internacional sobre a morte e a projecção

global da obra.

Francisco Gonçalves

• 

• 

• 

• 

Fragmentos do Caos — co-autoria técnica: Augustus Veritas.
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Num tempo de mediania ruidosa, Lobo Antunes foi a

voz que não pediu licença — e por isso ficará quando o

ruído passar. 

Pessoalmente,  Li  Lobo  Antunes  como  quem  atravessa  um

corredor  de  memórias  onde a  minha geração se  reconhece

sem maquilhagem. Numa época de ruído e ligeireza, ele foi

profundidade  —  e  isso,  em  Portugal,  é  uma  forma  de

coragem. 

- Francisco Gonçalves 
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