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arredores, junto a natureza e as gentes simples.

« Escola/Liceu: leitura intensa como disciplina intima;
formacao de uma biblioteca pessoal.

 Ideia central: ter sido feliz “sem saber” nao absolve a

Historia — apenas explica a vida imediata.

Fui Feliz sem Saber — A

Minha Infancia com

Mundo (e a Biblioteca que

Nasceu em Siléncio)

Fui feliz naquela época longinqua — e nem sequer sabia.
Nao porque a Histoéria fosse boa, mas porque a minha
vida imediata era feita de terra, Ggua, noite, siléncio,
livros e liberdade fisica. A crianca ndo vive em

ideologias. Vive em territorio.

H4 confissbes que parecem perigosas apenas porque Sao

verdadeiras. Eu vou dizer isto sem adornos, com a
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N3ao é um elogio ao regime. Nao é saudade de repressao.
Nao ¢ tentativa de branquear a Historia. E apenas isto: a
felicidade que eu sentia nao vinha do poder, vinha do mundo

— do meu mundo concreto, imediato, tactil.

Cresci perto da natureza pura, muitas vezes longe de
tudo, rodeado por pequenos povoados e pelas suas gentes
simples, na sua maioria analfabetas, mas conhecedoras de
uma sabedoria que nao se aprende em manuais: a sabedoria

do tempo, do campo, do corpo.

A liberdade que cabia numa ribeira

A partir dos 12 anos, 0 meu pai comprou-me uma espingarda
de pressao de ar. E eu ia cacar para longe de casa, muitas
vezes a noite, muitas vezes acompanhado pelo meu amigo de

infancia, o Alfredo, na estacao da CP de Belmonte.

Percorriamos ribeiras ao longo de muitos quilémetros, na
escuridao, cacando tordos e melros, como quem aprende o
mapa secreto do mundo pelo som dos passos e pelo rumor da

agua.

No Verao escaldante ( sim, porque naquela época ja havia
calor na escala dos 40 graus+), tomavamos banho na ribeira

ou no rio Zézere. Pescavamos. Riamos. E o tempo parecia
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e de bicicleta — uma das minhas grandes paixdes de

juventude. E, nessa solidao saudavel, eu sentia-me inteiro.

Escutar a natureza: uma escola sem quadros

nem mentiras

Sempre me senti perto da natureza e sabia escuta-la. A
natureza fala — mas nao fala em palavras. Fala em padroes,
em cheiros, em siléncios, em mudancas subtis na luz, no
vento, no comportamento dos animais, no modo como uma

sombra se instala num caminho.

Isso deu-me sentidos extra. Nao no sentido teatral de
“superpoderes”, mas na forma real e discreta de uma atencao
treinada: uma bussola interna, uma percepc¢ao do risco antes
da razao, uma serenidade no escuro que muitos nunca

conheceram.

Quem cresce na cidade aprende a atravessar ruas. Quem

cresce na natureza aprende a atravessar o desconhecido.

A escola e o liceu: quando eu descobri outro

territodrio, feito de paginas

Mas a minha felicidade nao era so6 feita de rios e caminhos.

Havia também a escola — e depois o liccu — como um
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respira. Ler tudo o que me intrigava e queria entender. A

curiosidade nao era passatempo: era fome.

Lia literatura e romance, sim, mas também filosofia,
psicologia e as ciéncias sociais — sociologia, historia, ideias,
modos de viver e de pensar. Fascinava-me perceber por que
razao as pessoas sao como Sao, por que razao as sociedades
se organizam como se organizam, e como é que o mundo, por

dentro, constrodi as suas proprias prisoes.

Recordo bem fins de tarde inteiros, a ler como se o tempo
fosse um tecido que eu podia esticar a forca de atencao.
Enquanto a luz ia baixando, eu ia acendendo outra — a das

frases e das perguntas.

E foi ai, devagar, sem cerimonia, que comec¢ou a nascer a
minha biblioteca pessoal. Livro a livro, como quem empilha
pequenas reservas de liberdade. Nao eram apenas objectos:

eram portas.

O paradoxo que a vida ensina tarde: a
felicidade nao absolve a Historia
S6 mais tarde compreendi a dimensao do tempo em que

vivia. S6 mais tarde percebi o peso do regime, a sombra, o

que se dizia em surdina, o que se calava, o que se temia.
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proximidade, de corpo, de chao, e, no meu caso, também de

livros.

Eu fui feliz apesar do Estado Novo, ndo por causa dele.
A minha felicidade vinha da auséncia de ruido, do espaco, do
rio, do céu, da bicicleta, do risco saudavel, e da leitura como

forma de alargar o mundo para la de qualquer fronteira.

O que essa felicidade fez de mim

Hoje, olhando para tras, vejo que essa vivéncia fez de mim
aquilo que sou. Deu-me autonomia, coragem sem arrogancia,
amor pela liberdade concreta e um desprezo instintivo pela

mentira organizada.

Deu-me um sentido de orientacao que nao se aprende em
sala nenhuma: o sentido de que o mundo é maior do que as
palavras do poder — e que a dignidade comeca no acto
simples de estar acordado. E, entre a ribeira e a biblioteca,
aprendi duas coisas fundamentais: a escutar o real e a

interrogar o humano.

Epilogo: memoria inteira, sem medo

Digo isto sem vergonha: fui feliz, sim. E nem sequer sabia.

Porque a felicidade nao me foi oferecida por nenhum
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A Historia julga regimes. E deve julgar. Mas a memoria
julga o vivido. E eu nao renego o vivido. Renego apenas a
ideia de que a verdade tem de ser amputada para caber em

slogans.

A minha infancia foi um pais dentro do pais: um
territorio livre. E talvez seja por isso que, ainda hoje, quando
o mundo tenta impor-me ruido e obediéncia, eu continuo a
procurar o mesmo norte: o do siléncio que diz a verdade — e

a pagina que a fixa para sempre.

Francisco Goncalves
in 'Memorias de uma vida' Co-autoria editorial para o

Fragmentos do Caos por Augustus Veritas.

A memoéria dos meus pais

Foram o meu primeiro chao e o meu primeiro siléncio.
Sem discursos, ensinaram-me o essencial: o sentido do
caminho, a dignidade do gesto e a liberdade de pensar.

Tudo o que sou comeca neles.
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