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BOX DE FACTOS 

Género: memória autobiográfica, lírica e reflexiva.

Tempo: infância e juventude em Belmonte e

arredores, junto à natureza e às gentes simples.

Escola/Liceu: leitura intensa como disciplina íntima;

formação de uma biblioteca pessoal.

Ideia central: ter sido feliz “sem saber” não absolve a

História — apenas explica a vida imediata.

Fui Feliz sem Saber — A

Minha Infância com

Mundo (e a Biblioteca que

Nasceu em Silêncio) 

Fui feliz naquela época longínqua — e nem sequer sabia.

Não porque a História fosse boa, mas porque a minha

vida imediata era feita de terra, água, noite, silêncio,

livros e liberdade física. A criança não vive em

ideologias. Vive em território. 

Há  confissões  que  parecem  perigosas  apenas  porque  são

verdadeiras.  Eu  vou  dizer  isto  sem  adornos,  com  a

• 

• 

• 

• 

Blogue Fragmentos do Caos

A verdade nasce onde o pensamento é livre.



serenidade  de  quem  já  viveu  o  suficiente  para  distinguir

memória de propaganda:  fui muito feliz naquela época

longínqua no Estado Novo — e nem sequer sabia.

Não é um elogio ao regime. Não é saudade de repressão.

Não  é  tentativa  de  branquear  a  História.  É  apenas  isto:  a

felicidade que eu sentia não vinha do poder, vinha do mundo

— do meu mundo concreto, imediato, táctil. 

Cresci  perto  da  natureza  pura,  muitas  vezes  longe  de

tudo,  rodeado  por  pequenos  povoados  e  pelas  suas  gentes

simples,  na  sua  maioria  analfabetas,  mas  conhecedoras  de

uma sabedoria que não se aprende em manuais: a sabedoria

do tempo, do campo, do corpo. 

A liberdade que cabia numa ribeira 

A partir dos 12 anos, o meu pai comprou-me uma espingarda

de pressão de ar.  E eu ia caçar para longe de casa,  muitas

vezes à noite, muitas vezes acompanhado pelo meu amigo de

infância, o Alfredo, na estação da CP de Belmonte. 

Percorríamos ribeiras ao longo de muitos quilómetros, na

escuridão, caçando tordos e melros,  como quem aprende o

mapa secreto do mundo pelo som dos passos e pelo rumor da

água. 

No Verão escaldante ( sim, porque naquela época já havia

calor na escala dos 40 graus+), tomávamos banho na ribeira

ou no rio  Zêzere.  Pescávamos.  Ríamos.  E  o  tempo parecia
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uma  coisa  infinita,  como  se  a  vida  tivesse  sido  desenhada

para durar. 

Muitas vezes fazia também esses percursos sozinho, a pé

e  de  bicicleta  —  uma  das  minhas  grandes  paixões  de

juventude. E, nessa solidão saudável, eu sentia-me inteiro. 

Escutar a natureza: uma escola sem quadros

nem mentiras 

Sempre  me  senti  perto  da  natureza  e  sabia  escutá-la.  A

natureza fala — mas não fala em palavras. Fala em padrões,

em  cheiros,  em  silêncios,  em  mudanças  subtis  na  luz,  no

vento, no comportamento dos animais, no modo como uma

sombra se instala num caminho. 

Isso  deu-me  sentidos  extra.  Não  no  sentido  teatral  de

“superpoderes”, mas na forma real e discreta de uma atenção

treinada: uma bússola interna, uma percepção do risco antes

da  razão,  uma  serenidade  no  escuro  que  muitos  nunca

conheceram. 

Quem cresce na cidade aprende a atravessar ruas. Quem

cresce na natureza aprende a atravessar o desconhecido. 

A escola e o liceu: quando eu descobri outro

território, feito de páginas 

Mas a minha felicidade não era só feita de rios e caminhos.

Havia  também  a  escola  —  e  depois  o  liceu  —  como  um
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segundo mundo, mais silencioso e interior, onde eu aprendia

a fazer perguntas que não cabiam na conversa do dia-a-dia. 

Eu  encontrava  sempre  tempo para  ler.  Ler  como quem

respira.  Ler  tudo  o  que  me intrigava  e  queria  entender.  A

curiosidade não era passatempo: era fome. 

Lia  literatura  e  romance,  sim,  mas  também  filosofia,

psicologia e as ciências sociais — sociologia, história, ideias,

modos de viver e de pensar. Fascinava-me perceber por que

razão as pessoas são como são, por que razão as sociedades

se organizam como se organizam, e como é que o mundo, por

dentro, constrói as suas próprias prisões. 

Recordo bem fins de tarde inteiros, a ler como se o tempo

fosse  um  tecido  que  eu  podia  esticar  à  força  de  atenção.

Enquanto a luz ia baixando, eu ia acendendo outra — a das

frases e das perguntas. 

E foi aí, devagar, sem cerimónia, que começou a nascer a

minha biblioteca pessoal. Livro a livro, como quem empilha

pequenas reservas de liberdade. Não eram apenas objectos:

eram portas. 

O paradoxo que a vida ensina tarde: a

felicidade não absolve a História 

Só  mais  tarde  compreendi  a  dimensão  do  tempo  em  que

vivia. Só mais tarde percebi o peso do regime, a sombra, o

que se dizia em surdina, o que se calava, o que se temia. 
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E  é  aqui  que  muitos  se  confundem:  pensar  que,  por

alguém ter sido feliz numa época, está a legitimar essa época.

Não  está.  Uma  infância  pode  ser  luminosa  num  país

politicamente  escuro  —  porque  a  infância  vive  de

proximidade, de corpo, de chão, e, no meu caso, também de

livros. 

Eu fui feliz apesar do Estado Novo, não por causa dele.

A minha felicidade vinha da ausência de ruído, do espaço, do

rio, do céu, da bicicleta, do risco saudável, e da leitura como

forma de alargar o mundo para lá de qualquer fronteira. 

O que essa felicidade fez de mim 

Hoje, olhando para trás, vejo que essa vivência fez de mim

aquilo que sou. Deu-me autonomia, coragem sem arrogância,

amor pela liberdade concreta e um desprezo instintivo pela

mentira organizada. 

Deu-me um sentido de orientação que não se aprende em

sala nenhuma: o sentido de que o mundo é maior do que as

palavras  do  poder  —  e  que  a  dignidade  começa  no  acto

simples de estar acordado. E, entre a ribeira e a biblioteca,

aprendi  duas  coisas  fundamentais:  a  escutar  o  real  e  a

interrogar o humano. 

Epílogo: memória inteira, sem medo 

Digo isto sem vergonha: fui feliz, sim. E nem sequer sabia.

Porque  a  felicidade  não  me  foi  oferecida  por  nenhum
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governo.  Foi-me  oferecida  pelo  mundo:  pela  água  fria  da

ribeira, pelo sol intenso do Verão, pelo silêncio da noite, pelo

caminho longo, pelos pedais, pela amizade e pelos livros —

essa outra natureza, feita de linguagem. 

A História julga regimes. E deve julgar. Mas a memória

julga o vivido.  E eu não renego o vivido.  Renego apenas a

ideia de que a verdade tem de ser amputada para caber em

slogans. 

A  minha  infância  foi  um  país  dentro  do  país:  um

território livre. E talvez seja por isso que, ainda hoje, quando

o mundo tenta impor-me ruído e obediência, eu continuo a

procurar o mesmo norte: o do silêncio que diz a verdade — e

a página que a fixa para sempre. 

Francisco Gonçalves

in  'Memórias  de  uma  vida'  

À memória dos meus pais 

Foram o meu primeiro chão e o meu primeiro silêncio.

Sem discursos, ensinaram-me o essencial: o sentido do

caminho, a dignidade do gesto e a liberdade de pensar.

Tudo o que sou começa neles. 

☁️ GitHub Pages 🛰️ IPFS (IPNS) 

Co-autoria  editorial  para  o

Fragmentos do Caos por Augustus Veritas.
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