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BOX DE FACTOS 

Tema: distinção entre memória pessoal e julgamento

político do Estado Novo.

Posição: rejeição da propaganda simplista — do

passado e do presente.

Comparação central: pobreza e desigualdade antes e

depois de 50 anos de democracia.

Tese: a verdade histórica não cabe em slogans e

continua a ser temida.

A Verdade que Incomoda 

Memória Vivida, Regime Julgado e a Pobreza

que Ficou 

Não absolvo o regime. Mas também não aceito a

mentira confortável. A minha memória não é

propaganda — é vivência. E a verdade não tem medo de

ser complexa. 

Vou  ser  directo,  porque  a  honestidade  exige  clareza.  Ao

contrário  do  que  a  propaganda  actual  quer  fazer  crer,  o

Estado  Novo  não  foi  uma  ditadura  extrema  no

quotidiano  de  todos.  Foi  um  regime  autoritário,  sim.

• 

• 

• 

• 

Blogue Fragmentos do Caos

A verdade nasce onde o pensamento é livre.



Repressivo,  sim.  Com  censura,  polícia  política  e  linhas

vermelhas  claras.  Mas  a  vida  real  não  era  um  campo  de

concentração permanente — e  fingir  que era é  substituir  a

História por caricatura. 

O regime era,  no trato diário,  muitas vezes  cordato.  O

ensino  era  sério  e  muito  exigente.  Quem  queria  (e  podia,

claro) estudar, ler e pensar — como eu quis,  desde cedo —

encontrava  espaço  para  o  fazer,  sobretudo  na  infância  e

juventude.  Eu  pensava  por  mim  sem  problemas.  Lia  sem

problemas,  salvo a dificuldade em obter importantes obras

proibidas  pela  censura.  Eram  as  regras  e  aprendia-se  a

contorna-las,  como  eu  o  fiz.  Questionava,  ainda  que  com

alguns cuidados e muitos e silêncios. 

A repressão existia — mas era selectiva 

Não  nego  o  óbvio:  havia  repressão.  Havia  medo.  Havia

cinzentões.  O  regime  detestava  sobretudo  "ideias

comunistas" e tudo o que ameaçasse a sua ordem. Quem

atravessava  certas  linhas  era  vigiado,  silenciado,  preso,

torturado e exilado. 

Mas  também é  verdade  que  muitos  viveram a  sua  vida

sem  contacto  directo  com  essa  repressão,  sobretudo  em

meios  rurais,  periféricos,  longe  dos  centros  políticos.  Isto

não absolve o regime nem a história — explica a sua

eficácia. Uma ditadura não precisa de bater em todos; basta

bater em alguns e ser temida por todos. 
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Pobreza ontem e hoje: o paradoxo que

ninguém quer enfrentar 

Havia pobreza.  Muita.  Mas a pobreza era também  o sinal

dos tempos,  de um país atrasado, agrícola, isolado, pobre

como quase todos os países pobres da época. Havia ricos e

pobres  —  como  sempre  houve.  E  com  isso  nunca  quis

perceber  quem nunca  entendeu que  não  deveria  continuar

assim. A pobreza é um mal extremo da humanidade e

devia, deve, e deverá ser sempre combatida.

O que me intriga hoje — e incomoda — é isto: passaram-

se mais de 50 anos de democracia, de “civilização”,

de  fundos,  de  promessas,  de  discursos…

intermináveis... e Portugal continua a ter milhões de

pobres.

A  pobreza  não  desapareceu.  A  desigualdade  não

desapareceu. Apenas mudou de linguagem. 

A verdade continua a ser temida 

Ontem,  a  verdade  era  temida  pelo  regime.  Hoje,  é  temida

pelo  sistema.  Não  se  proíbe  —  dilui-se.  Não  se  censura  —

ridiculariza-se. Não se prende - perde-se o emprego e isola-

se. 

A  democracia  formal  existe.  Mas  a  verdade  continua

desconfortável.  Quem  a  diz  é  rotulado,  afastado,
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caricaturado. O medo mudou de uniforme, não de função. O

policiamento deixou de ser feito por agentes à paisana, mas,

pelo vizinho, o chefe ou o colega de emprego. 

Memória não é absolvição 

Dizer  que fui  feliz  não é  defender  o  regime.  É defender  a

minha verdade. Uma infância vivida na natureza, na escola

exigente, nos livros, no silêncio, não legitima a repressão —

apenas mostra que a vida humana é mais complexa do que

os cartazes ideológicos querem fazer crer. 

A História deve julgar os regimes. Mas não deve exigir

que as pessoas mintam sobre o que viveram para caberem

numa  narrativa  confortável,  de  um  sistema  de

domesticação fofinho. 

Epílogo: contra a mentira simples 

Não quero voltar atrás. Nunca quis. Quero sempre ir para a

frente, mas com verdade. E a verdade é esta: tivemos um

regime autoritário, tivemos pobreza, tivemos repressão — e

hoje  temos  democracia,  mas  continuamos  com  pobreza,

desigualdade e medo de dizer o que não convém. 
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A  propaganda  mudou  de  sinal,  mas  continua

propaganda.  E  eu  recuso-me  a  trocar  uma  mentira

antiga por uma mentira moderna.

A verdade não absolve. Mas liberta. 

Os cinzentões não morreram — mudaram de

fato 

Há  uma  imagem  que  nunca  me  saiu  da  memória,  desde

muito  jovem  :  a  dos  cinzentões.  Não  falo  apenas  de

pessoas; falo de um tipo humano. O homem do “não se meta

nisso”, do “isso não convém”, do “isso não se diz”, do "com

quem pensa que está a falar"... O funcionário da sombra, o

pequeno zelador da ordem, o moralista do medo. No Estado

Novo, existiam — e a sua função era simples:  instalar o

receio para que a repressão não tivesse de aparecer todos

os dias. 

E aqui está a parte que mais dói: hoje continuamos a

tê-los.  A democracia trouxe direitos formais, trouxe voto,

trouxe pluralismo — mas não extinguiu o instinto nacional

de  vigilância  mansa.  O  cinzentão  contemporâneo

raramente usa farda; usa  procedimento, usa  regulamento,

usa  carreira,  usa  partido,  usa  rede,  usa  formulários  em

computador. Não precisa de proibir: basta atrasar, comp

licar, silenciar por cansaço. 
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Antes havia censura explícita. Hoje há outra forma: ruído.

Afoga-se a verdade em polémicas pequenas, em indignações

instantâneas,  em  distrações  contínuas,..  em  futebol,  em

Fátima e fado. Antes prendia-se quem falava demais; agora

ridiculariza-se, isola-se, retira-se o chão económico, fecha-

se  a  porta  do  emprego,  etiqueta-se  o  indivíduo  como

“extremista”, “ressabiado”, “inconveniente” , "mau feitio". A

punição deixou de ser um carimbo; passou a ser uma névoa

que corrói devagar. 

E é por isso que a verdade continua a ser temida: porque

continua  a  ser  perigosa.  Não  para  o  povo  —  para  o

sistema.  Ontem, o poder temia "ideias comunistas"; hoje,

teme  qualquer  ideia  que  retire  a  máscara  ao  teatro,

qualquer lucidez que exponha a mediocridade organizada,

qualquer frase que lembre que uma democracia não é um

ritual  de  quatro  em  quatro  anos,  mas  uma  vida  com

dignidade, justiça e responsabilidade. 

Não quero absolver o passado, nem idolatrar o presente.

Quero  apenas  recusar  a  mentira  simples.  A  História  não

cabe  em  cartazes.  Tivemos  cinzentões  antes  —  e  temos

cinzentões  agora.  Mudaram  as  palavras,  mudaram  os

métodos,  mudaram  os  factos  de  vestuário.  Mas  o

mecanismo é o mesmo:  instalar medo suficiente para

que a liberdade se auto-censure. 
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E se há um dever que não prescreve, é este: não deixar

que  o  cinzento  se  torne  norma.  Porque  um  país  pode

sobreviver à pobreza material; mas quando começa a temer

a verdade, entra numa pobreza mais funda —  a pobreza

moral e de espírito em que hoje vivemos.

E  não  há  nada  pior,  que  eu  deteste:  falsos  e

verdadeiros  profetas  e  insidiosos  e  pérfidos

moralistas.

Eu nunca os absolvi, nem absolvo (a todos eles), e estou

certo que a história também não o fará.

Por : Francisco Gonçalves

"in" 'memórias de uma vida vivida'  

Sempre abominei a mentira torpe, os moralistas insidiosos,

os  falsos  profetas  —  e  até  os  verdadeiros  quando  se

enamoram do poder. 

Desconfio  de  quem  fala  em  nome  do  bem  com  a  mão

pousada  na  alavanca  da  autoridade,  porque  o  exercício

abjecto do poder raramente se anuncia: vem mascarado de

virtude,  de  ordem  e  de  “salvação”.  Prefiro  a  verdade

imperfeita  à  mentira  bem-intencionada,  prefiro  o  erro

assumido  à  moral  usada  como  arma  —  porque  nada

corrompe mais depressa do que a certeza de estar certo e o

Co-autoria editorial de

Augustus Veritas para o Fragmentos do Caos.
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prazer de mandar. Cito Camões "..oh vã glória de mandar". 

- Francisco Gonçalves (2026) 
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