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Em memória do meu pai,

Augusto, homem da linha

Esta crónica é a forma mais simples e mais profunda

que encontrei de te dizer, meu pai: o mundo pode

esquecer os teus cargos, mas eu nunca

esquecerei a tua decência.

Meu querido pai Augusto, escrevo-te estas linhas como

quem volta a sentar-se contigo à beira da Linha da Beira

Baixa,  a  ouvir,  lá  ao  fundo,  o  rumor  do  comboio  e,  cá

perto, o silêncio teimoso da terra. Não sei se isto é oração,

conversa ou apenas um acto de amor tardio. Sei só que é a

minha forma de te dizer, diante do mundo: obrigado por

me  teres  ensinado  a  ser  homem,  num  país  que

tantas vezes parece querer o contrário.

Chefe de lanço: um título pequeno, uma

responsabilidade imensa 

Foste, a vida inteira, chefe de lanço de via na CP –

Companhia  dos  Caminhos  de  Ferro  de  Portugal.

Um título discreto, desses que não abrem telejornais, mas

que carregam nos ombros uma responsabilidade que não

cabe  em currículo  nenhum.  Enquanto  outros  falavam de

“progresso”  em gabinetes,  tu  caminhavas  quilómetros  de
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linha, sol e chuva, atento a cada travessa, cada parafuso,

cada fenda na alma do carril. 

Sabias  que  um  pequeno  erro  não  era  apenas  metal

partido: eram vidas. E essa consciência silenciosa fez de ti

aquilo  que  mais  admiro  num  ser  humano:  um

profissional  inteiro,  um  homem  inteiro.  O  teu

universo  tinha  ferramentas,  não  “powerpoints”;  horários

de comboios, não “agendas estratégicas”; responsabilidade

verdadeira,  não  frases  treinadas  para  relatórios

encadernados. 

A tua ética foi a minha primeira escola 

Cresci a olhar para ti como quem olha para um farol

sem saber o nome das coisas. Só mais tarde percebi que,

nesse  homem  de  mãos  gastas  e  olhar  manso,  estava

condensado  tudo  aquilo  que  hoje  me  faz  levantar  a  voz

contra  a  mediocridade  deste  país:  rigor,  decência  e

amor sem espectáculo. 

Sem cátedras, sem teorias, ensinaste-me que: 

palavra dada é contrato sagrado;

trabalho bem feito não precisa de palmas,

precisa de consciência tranquila;

honestidade não é qualidade “extra”, é o

mínimo exigível;

mandar não é gritar, é dar o exemplo primeiro.

• 

• 

• 

• 
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Se  hoje  escrevo  contra  a  corrupção,  contra  a

mediocridade  instalada,  contra  o  conforto  cúmplice,  é

porque a minha primeira escola de ética foste tu, pai. O

resto é apenas a continuação, em palavras, daquilo que vi,

ano após ano, na forma como vivias e trabalhavas. 

Alcains, Caria, Malpique, Belmonte-gare:

uma geografia de amor e dever 

A nossa vida de família foi feita ao ritmo da ferrovia

Alcaibs,  Caria,  Malpique,  Belmonte  gare.  Cada

promoção tua na CP era mudança de paisagem, de escola,

de amigos. E, ainda assim, nunca te ouvi dizer “coitado de

mim”.  Para  ti,  havia  trabalho  a  fazer,  linha  para  cuidar,

família para proteger. O dever vinha primeiro; as queixas,

se  existiam,  eram  queimadas  em  silêncio  antes  de

chegarem à mesa do jantar. 

Hoje  olho  para  trás  e  percebo  que  a  nossa

instabilidade aparente era, afinal, uma construção sólida:

eu crescia a ver um pai que não fazia teatro,  fazia o que

tinha de ser feito. Aprendi contigo que dignidade não

é ruído: é consistência.

A doença não apagou a tua bondade 

O  teu  corpo  foi  resistente  durante  quase  toda  a  tua

vida longa. No fim, foi o cérebro — esse traidor silencioso

— que te atacou de forma súbita e cruel. Doeu-me ver a tua

lucidez  a  ser  ferida,  como  se  a  vida,  ingrata,  tentasse
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roubar-te no final aquilo que sempre foi o teu património

mais precioso: a clareza. 

Mesmo  assim,  algo  não  cedeu:  a  tua  bondade.  A

ternura nos gestos, a doçura no olhar, essa forma simples

de estares presente sem impor nada. A doença mexeu na

memória,  mas  não  conseguiu  corromper  o  que  eras  por

dentro.  E  é  isso  que eu escolho guardar:  não o  declínio,

mas a luz. 

O teu nome como acto de resistência 

Num país que tantas vezes glorifica espertalhões bem

vestidos,  carreiras  paralelas  e  poder  sem  serviço,  a  tua

memória,  pai,  é  o  meu  acto  de  resistência  íntima.

Quando escrevo contra a corrupção,  contra o compadrio,

contra a cobardia, sei que não estou sozinho: estás tu, ao

meu lado, de pé junto à linha, com o mesmo olhar atento

de sempre. 

Para  muitos,  “Augusto”  será  apenas  um  nome.  Para

mim, é código de honra. É o lembrete de que houve, neste

país, homens que cumpriram o seu dever sem precisarem

de  palco,  sem  precisarem  de  fotografias,  sem  pedirem

agradecimentos. 

“Aqui viveu um homem bom, chamado Augusto,

que trabalhou honestamente na CP, caminhou a Linha

da Beira Baixa com rigor e silêncio, e deixou ao filho o
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único legado que importa: um código de decência que

não se vende nem se negocia.” 

Enquanto eu escrever, não estarás ausente 

Esta  crónica  não  é  um  adeus.  É  um  presente

contínuo.  Enquanto eu tiver forças para escrever,  o teu

nome continuará vivo nas entrelinhas de tudo o que faço:

na  recusa  da  mentira  organizada,  na  luta  contra  a

mediocridade, na teimosia em acreditar que este país pode

ser melhor do que aquilo em que o transformaram. 

Meu  pai,  meu  Augusto,  se  há  algo  que  eu  possa

prometer-te hoje, é isto: continuarei a caminhar ao longo

da  linha  —  não  já  da  via  férrea,  mas  da  linha  ética  —

tentando,  à  minha  maneira,  impedir  que  este  país

descarrile de vez. 

Francisco Gonçalves 

Fragmentos do Caos, em memória do meu pai

Augusto, homem de linha, homem inteiro. 
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