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na pequena aldeia da Castanheira, junto a Caria, que
comecei a ver o pais como ele realmente era. Os meus pais
trabalhavam na CP, em Alcains, e como a Escola Primaria
ficava longe, mandaram-me para junto dos meus avos,

naquela aldeia isolada e pobre — muito pobre.

Os meus avos eram remediados, porque o meu avo que
fora trabalhador da CP, estava ja reformado. No entanto

continuavam a tirar do campo parte do seu sustento.

A Castanheira era um retrato vivo do Portugal esquecido.
Casas de pedra, chao de terra batida, o cheiro a lenha e a
pobreza entranhada nas maos calejadas das pessoas.
Gente boa, humilde, mas submissa até a alma. Lembro-me
de os ver quase ajoelharem, e de chapéu no ar em posicao
de reveréncia, quando passava o padre, o professor ou um
qualquer ricaco ou até alguém vestido a rigor. O respeito —
ou o medo — era sagrado. Na missa de domingo, iam
todos, de roupa lavada e remendada, como se aquele fosse
0 unico momento de dignidade permitido na semana. E
mesmo sem nada, la deixavam os tostdes na bandeja,
enquanto o padre vivia com conforto, distante da miséria

que o rodeava.

Eu, miudo de escola, depressa percebi que ali ser "o
melhor aluno” ndo era grande mérito. Como dizia o povo:

“Em terra de cegos, quem tem olho é rei.” E era isso
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paravam, e criancas que cedo deixavam a escola para
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ajudar na lavoura. A vida delas era uma repeticao de
cansago: o campo, o gado, a casa, o vinho na taberna ao
fim do dia. Havia risos, € verdade — o povo portugués
nunca deixou de rir — mas eram risos curtos, quase

envergonhados, abafados pela dureza dos dias.

O que mais me impressionava, mesmo sem ainda o
compreender por completo, era a submissao. Aquele
baixar de cabeca constante, aquela fé cega em tudo o que
fosse autoridade. O padre, o professor, o regedor — eram
todos senhores. E 0 povo, que nada tinha, parecia aceitar

esse destino como inevitavel, quase como vontade divina.

Com o tempo, percebi que aquela pobreza nao era apenas
falta de dinheiro — era falta de horizontes. Era um pais
fechado sobre si proprio, onde o saber era privilégio e a
ignorancia, garantia de obediéncia. Era um povo que sofria

em siléncio, com dignidade, mas sem esperanca.

Na Castanheira, aprendi mais do que em qualquer
escola. Aprendi o valor do trabalho duro, mas também o
preco da resignacao. A fé era a unica for¢ca que restava a

muitos, mas também a corrente que os prendia ao
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Foi ali, na Castanheira, entre o cheiro da terra molhada e o
eco das badaladas da igreja, que nasceu em mim a
necessidade de entender. Porque € que uns tinham tanto e
outros tdo pouco. Porque € que uns mandavam e outros
obedeciam sem questionar. Porque € que aquele

sofrimento era aceito como natural.

Desde entdo, nunca mais descansei enquanto nao
deslindei todos os porqués. E talvez seja essa inquietacao
— nhascida entre o p6 dos caminhos da Beira — que me
acompanha até hoje. Porque compreender o pais é, afinal,

uma forma de tentar cura-lo.

As memodrias dessa aldeia pobre, mas auténtica, sao mais
do que lembrancas de infancia. Sao o espelho de um
Portugal que existiu — e que, em muitos aspectos, ainda
existe. Um pais de contrastes, de forca e de submissao, de
fé e de medo, de dignidade e de dor. E, sobretudo, de um
povo que, mesmo na pobreza, nunca deixou de ser

profundamente humano.
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