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A Castanheira e o Despertar: Memórias de um

Portugal Escondido

Foi nos invernos frios e nos verões ardentes de 1962 e 63,

na  pequena  aldeia  da  Castanheira,  junto  a  Caria,  que

comecei a ver o país como ele realmente era. Os meus pais

trabalhavam na CP, em Alcains, e como a Escola Primária

ficava  longe,  mandaram-me  para  junto  dos  meus  avós,

naquela aldeia isolada e pobre — muito pobre.

Os meus avós eram remediados, porque o meu avô que

fora trabalhador da CP, estava já reformado. No entanto

continuavam a tirar do campo parte do seu sustento. 

A Castanheira era um retrato vivo do Portugal esquecido.

Casas de pedra, chão de terra batida, o cheiro a lenha e a

pobreza entranhada nas mãos calejadas das pessoas.

Gente boa, humilde, mas submissa até à alma. Lembro-me

de os ver quase ajoelharem, e de chapéu no ar em posição

de reverência, quando passava o padre, o professor ou um

qualquer ricaço ou até alguém vestido a rigor. O respeito —

ou o medo — era sagrado. Na missa de domingo, iam

todos, de roupa lavada e remendada, como se aquele fosse

o único momento de dignidade permitido na semana. E

mesmo sem nada, lá deixavam os tostões na bandeja,

enquanto o padre vivia com conforto, distante da miséria

que o rodeava.

Eu,  miúdo de escola,  depressa  percebi  que ali  ser  “o

melhor aluno” não era grande mérito. Como dizia o povo:

“Em  terra  de  cegos,  quem  tem  olho  é  rei.” E  era  isso
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mesmo. Mas foi ali  que os meus olhos se abriram — não

por ser rei, mas por começar a ver.

Via homens curvados de sol a sol, mulheres que nunca

paravam,  e  crianças  que  cedo  deixavam  a  escola  para

ajudar  na  lavoura.  A  vida  delas  era  uma  repetição  de

cansaço: o campo, o gado, a casa, o vinho na taberna ao

fim  do  dia.  Havia  risos,  é  verdade  —  o  povo  português

nunca  deixou  de  rir  —  mas  eram  risos  curtos,  quase

envergonhados, abafados pela dureza dos dias.

O  que  mais  me  impressionava,  mesmo  sem  ainda  o

compreender  por  completo,  era  a  submissão.  Aquele

baixar de cabeça constante, aquela fé cega em tudo o que

fosse autoridade. O padre, o professor, o regedor — eram

todos senhores. E o povo, que nada tinha, parecia aceitar

esse destino como inevitável, quase como vontade divina.

O peso da pobreza e o silêncio do povo

Com o tempo, percebi que aquela pobreza não era apenas

falta  de  dinheiro  — era  falta  de  horizontes.  Era  um país

fechado sobre si  próprio,  onde o saber era privilégio e a

ignorância, garantia de obediência. Era um povo que sofria

em silêncio, com dignidade, mas sem esperança.

Na  Castanheira,  aprendi  mais  do  que  em  qualquer

escola.  Aprendi  o valor  do trabalho duro,  mas também o

preço da resignação. A fé era a única força que restava a

muitos,  mas  também  a  corrente  que  os  prendia  ao
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conformismo.  Era  um  mundo  onde  o  destino  não  se

discutia — aceitava-se. E isso, para mim, foi o mais difícil

de entender.

O despertar da consciência

Foi ali, na Castanheira, entre o cheiro da terra molhada e o

eco  das  badaladas  da  igreja,  que  nasceu  em  mim  a

necessidade de entender. Porque é que uns tinham tanto e

outros tão pouco.  Porque é que uns mandavam e outros

obedeciam  sem  questionar.  Porque  é  que  aquele

sofrimento era aceito como natural.

Desde  então,  nunca  mais  descansei  enquanto  não

deslindei todos os porquês. E talvez seja essa inquietação

— nascida entre o pó dos caminhos da Beira — que me

acompanha até hoje. Porque compreender o país é, afinal,

uma forma de tentar curá-lo.

“Compreender  o  país  é,  afinal,  uma forma de  tentar

curá-lo.”

As memórias dessa aldeia pobre, mas autêntica, são mais

do  que  lembranças  de  infância.  São  o  espelho  de  um

Portugal que existiu — e que, em muitos aspectos, ainda

existe. Um país de contrastes, de força e de submissão, de

fé e de medo, de dignidade e de dor. E, sobretudo, de um

povo  que,  mesmo  na  pobreza,  nunca  deixou  de  ser

profundamente humano.
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📖  Este  texto  faz  parte  das  memórias  pessoais  sobre  o

Portugal  rural  dos  anos  60  —  um  país  esquecido,  mas

fundamental para entender quem somos. 

📖  Este  artigo  tem  continuação  na  crónica  “A  Outra

Prisão: A Mente do Povo Português”, publicada no blogue

Fragmentos do Caos.
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