A Fogueira Nunca se Apagou: da Idade da Pedra à Inteligência Artificial

Novo livro de Fragmentos do Caos percorre a história dos contadores de histórias e investiga, à luz da neurociência, porque continuamos a viver através de narrativas

Tudo começou com uma imagem simples.

Crianças sentadas junto dos mais velhos.

Uma fogueira.

Uma história.

Muito antes de existirem livros, escolas, arquivos, jornais ou ecrãs, a humanidade já possuía uma tecnologia capaz de transportar conhecimento através do tempo:

a narrativa.

Uma história podia ensinar onde havia perigo, quem era aliado, que comportamento o grupo valorizava, que memória devia sobreviver e que erro não deveria repetir-se.

Depois descobrimos outra coisa.

Quem consegue contar a história também consegue influenciar a maneira como os outros compreendem o mundo.

Foi dessa pergunta que nasceu A Fogueira Nunca se Apagou.

Da fogueira ao algoritmo

O livro percorre a longa evolução dos contadores de histórias.

Começa nas sociedades humanas de pequena escala, onde a oralidade funcionava como memória colectiva, mecanismo de aprendizagem e instrumento de coesão.

Passa pela escrita, pelos grandes poemas épicos, pelas narrativas religiosas, pelos impérios, pelo púlpito, pela imprensa de Gutenberg, pelas revoluções, pelo nacionalismo, pela publicidade, pela rádio, pelo cinema e pela televisão.

Depois chega ao ponto em que a velha fogueira adquiriu uma propriedade inédita.

Começou a observar quem estava sentado à sua volta.

Nas redes sociais, a narrativa já não é apenas distribuída. É seleccionada, ordenada, medida e optimizada por sistemas que aprendem aquilo que prende a nossa atenção.

Com a inteligência artificial surge mais um salto: a história pode começar a adaptar-se ao próprio ouvinte.

Porque gostamos tanto de histórias?

Esta é a pergunta científica que atravessa toda a obra.

O livro recusa a explicação simplista de que existe no cérebro um qualquer «centro das histórias».

Narrativas mobilizam vários sistemas em simultâneo: linguagem, memória, atenção, emoção, conhecimento social e construção de significado.

O cérebro precisa de ligar acontecimentos dispersos, reconhecer agentes, inferir intenções, antecipar consequências e construir coerência ao longo do tempo.

É exactamente isso que uma boa narrativa oferece.

Não apenas informação.

Estrutura.

Histórias antes da História

A antropologia contemporânea oferece pistas importantes sobre possíveis funções antigas da narrativa.

Um estudo publicado em Nature Communications, baseado em comunidades Agta das Filipinas, encontrou histórias que transmitiam normas relacionadas com cooperação, igualdade e comportamento social; os autores observaram ainda uma associação entre a presença de bons contadores de histórias e níveis mais elevados de cooperação nos acampamentos.

Isto não permite transformar populações contemporâneas em «fósseis vivos», e o livro deixa esse cuidado explícito.

Permite, porém, compreender que contar histórias pode ter desempenhado funções sociais profundas muito antes da escrita.

Quando a narrativa se torna poder

A mesma tecnologia que permite transmitir conhecimento pode também transmitir obediência.

Reis perceberam-no.

Sacerdotes perceberam-no.

Impérios perceberam-no.

Revolucionários perceberam-no.

Publicitários perceberam-no.

Políticos perceberam-no.

A narrativa cria identidade, selecciona heróis, identifica adversários, organiza o passado e promete um futuro.

Por isso o livro insiste numa distinção essencial: uma narrativa não é necessariamente mentira nem propaganda.

Pode libertar ou dominar.

Pode preservar memória ou falsificá-la.

Pode criar cooperação ou criar inimigos.

O problema começa quando alguém tenta convencer uma sociedade de que existe apenas uma história possível.

Da imprensa à industrialização da atenção

Cada nova tecnologia aumentou a escala da narrativa.

A escrita deu-lhe memória externa.

A imprensa deu-lhe reprodução.

A rádio deu-lhe simultaneidade.

O cinema ocupou os sentidos.

A televisão levou a fogueira para a sala de estar.

A Internet quebrou o monopólio dos grandes emissores.

E as redes sociais introduziram a distribuição algorítmica.

A história deixou de viajar apenas mais longe.

Começou a viajar de maneira diferente para pessoas diferentes.

A fogueira ganhou olhos

Esta é uma das imagens centrais do livro.

Durante milhares de anos, os humanos olharam para o contador de histórias.

Agora o sistema que conta a história também olha para os humanos.

Mede cliques.

Tempo de permanência.

Partilhas.

Reacções.

Indignação.

Preferências.

A fogueira tornou-se uma máquina de observação.

E depois chegou a inteligência artificial

A IA generativa transforma novamente a relação entre narrador e audiência.

Uma máquina pode produzir texto, voz, imagem e argumento a enorme escala e adaptar a formulação ao contexto do receptor.

Um estudo publicado em 2025 na Nature Human Behaviour encontrou evidência experimental de que GPT-4 podia ser altamente persuasivo em debates online e que a personalização com informação sobre o interlocutor podia aumentar essa eficácia.

O livro não transforma este resultado numa profecia de manipulação inevitável.

Faz exactamente o contrário.

Dedica um dos seus «Cadernos de Ciência» a separar o que sabemos do que ainda não sabemos.

Porque criticar mitos e depois fabricar um mito científico seria uma modalidade particularmente elegante de hipocrisia.

Um livro de história, mas também sobre o presente

A Fogueira Nunca se Apagou não é apenas uma cronologia da comunicação humana.

É uma tentativa de compreender por que razão narrativas continuam a ser tão importantes para religião, política, publicidade, identidade colectiva e vida pessoal.

Também pergunta por que razão pessoas inteligentes continuam vulneráveis a histórias convenientes.

A resposta desconfortável é que inteligência não elimina identidade, emoção ou desejo de pertença.

Por vezes apenas torna mais sofisticada a justificação daquilo em que já queríamos acreditar.

Cinco partes, uma única viagem

O livro está organizado em cinco grandes blocos.

Parte I — A Fogueira e o Cérebro: oralidade, memória, construção de sentido e o nascimento social do contador.

Parte II — A História Torna-se Instituição: escrita, Homero, religião, manuscrito, Gutenberg e Reforma.

Parte III — A Industrialização da Narrativa: revoluções, nação, imprensa, publicidade, rádio, cinema, televisão e política.

Parte IV — A Fogueira Algorítmica: Internet, redes sociais, emoção, desinformação e inteligência artificial.

Parte V — Notas para Não Transformar Ciência em Mito: quatro cadernos dedicados aos limites da evidência em neurociência, memória, ficção, empatia e persuasão por IA.

A ideia central

Ao longo de toda a viagem existe uma tese simples.

A humanidade não abandonou a fogueira.

Mudou-lhe o suporte.

Primeiro fogo.

Depois argila.

Pergaminho.

Livro.

Imprensa.

Rádio.

Cinema.

Televisão.

Telemóvel.

Algoritmo.

Inteligência artificial.

A tecnologia mudou radicalmente.

A necessidade humana de transformar acontecimentos em histórias reconhecíveis permaneceu.

Uma frase que resume o livro

Há uma frase que nasceu muito antes do manuscrito e acabou por se tornar o seu eixo:

Um livro para ler, mas também para desconfiar

O livro não propõe que deixemos de gostar de histórias.

Isso seria pedir ao ser humano que abandonasse uma parte daquilo que o tornou humano.

Propõe algo mais exigente:

aprender a gostar de histórias sem entregar-lhes automaticamente a nossa autonomia.

Perguntar quem conta.

Que factos selecciona.

O que omite.

Quem é apresentado como herói.

Quem aparece como inimigo.

Quem beneficia.

E, sobretudo, que evidência poderia demonstrar que a história está errada.

Edições disponíveis

O livro foi preparado em vários formatos para diferentes formas de leitura.

Da fogueira para a biblioteca

Há qualquer coisa de apropriado no percurso deste livro.

Nasceu de uma conversa sobre crianças que escutavam histórias dos seus antepassados.

A conversa tornou-se crónica.

A crónica tornou-se pergunta.

A pergunta obrigou-nos a atravessar dezenas de milhares de anos de cultura humana.

E acabou transformada num livro.

Talvez seja exactamente assim que as histórias sempre funcionaram.

Começam pequenas.

Encontram alguém disposto a escutá-las.

E, se transportarem alguma coisa que mereça sobreviver, continuam viagem.

Nota Editorial

Referências científicas e internacionais

• Nature Communications — Cooperation and the evolution of hunter-gatherer storytelling (2017)
• Nature Human Behaviour — On the conversational persuasiveness of GPT-4 (2025)
• Nature — AI is more persuasive than people in online debates (2025)