A Pedra, o Abrigo e a Conta

Há aldeias que não precisam de metáforas: já lhes bastaram as chamas. Ferraria de São João, em Penela, prepara-se para receber um abrigo comunitário — um "protótipo" replicável, dizem — e a liturgia é moderna: a primeira pedra é colocada a 17 de Janeiro de 2026, com um investimento de 300 mil euros suportado pelo agente de futebol Jorge Mendes.

A obra que faz falta — e a fotografia que dá jeito

Comecemos pelo óbvio, que é raro: um abrigo contra incêndios faz sentido. Faz sentido porque a protecção civil não se escreve em discursos; escreve-se em infra-estruturas, em rotas de fuga, em planos, em treino, em água, em manutenção, em sirenes que funcionam e em pessoas que sabem para onde correr. E faz sentido porque 2017 não foi um "evento": foi uma ferida nacional.

Mas Portugal tem esta especialidade: quando algo é essencial, o Estado aparece com uma lanterna fraca — e o poder privado chega com holofotes e um comunicado impecável. A aldeia ganha; o mecenas ganha; e o Estado, esse, ganha tempo. O costume.

A caridadezinha e o recibo moral

É aqui que a coisa se torna irónica, quase cómica, não fosse trágica: a mesma sociedade que cobra ao cidadão comum cada cêntimo com juros e ameaça, desenvolveu um carinho infantil por gestos filantrópicos de figuras que vivem sob nuvens de polémica. E sim, há quem fale em "Muitas Dezenas de milhões", mas o que está documentado e publicamente noticiado é outra coisa: existe uma acusação do Ministério Público (Maio de 2025) por fraude fiscal com alegado prejuízo de 18 milhões de euros, e existe uma defesa que diz, com elegância jurídica, que tudo isso é "incorreto e infundado".

Reparem na poesia involuntária do nosso tempo: "pago, mas não devo" — um harikari fiscal. A justiça que decida. O que não muda é o teatro: quando a riqueza é grande, a moral vem em parcelas; quando a vida é pequena, a conta é sempre a pronto.

O Estado que falha e depois agradece

Se a aldeia precisa de abrigo, a pergunta seguinte é simples e cruel: porque não foi o Estado a construir isto? Porque é que a resiliência nacional depende do humor, da agenda ou da imagem pública de um privado? Um país sério faz abrigos, faixas de gestão de combustível, meios aéreos eficazes, comunicação operacional e prevenção contínua — sem precisar de "mecenas".

Em Portugal, muitas vezes, a protecção civil é como um guarda-chuva emprestado: aparece quando já estás encharcado. Depois, agradece-se ao benfeitor e segue-se a vida — com o mesmo sistema que falhou, intacto, a sorrir para a câmara.

O que seria justiça, numa versão adulta do país

Numa versão adulta do país, duas ideias podiam coexistir sem hipocrisia: (1) o abrigo é útil e deve avançar; (2) as obrigações fiscais e a responsabilização não se lavam com inaugurações. A filantropia não é absolvição. É, no máximo, um gesto. E um gesto não substitui deveres — nem compra silêncio.

A aldeia não tem culpa. As vítimas não têm culpa. O país é que tem de decidir se quer ser uma comunidade de cidadãos ou um palco onde os fortes distribuem migalhas e recolhem aplausos.

Epílogo: a primeira pedra e a última pergunta

Que a pedra seja colocada. Que o abrigo se faça. Que as aldeias sobrevivam. Mas que ninguém nos peça para confundir obra com virtude, nem doação com redenção. Portugal precisa de abrigos contra incêndios — e, talvez ainda mais, de abrigos contra a normalização da impunidade.