Escuta, Zé-Ninguém — Um Cântico Negro Contra o Medo de Ser Livre

I — A Voz Que Não Pede Licença

Escuta, Zé-Ninguém. Não te chamo por desprezo, chamo-te por precisão — porque és o nome que a multidão dá a si mesma quando quer desaparecer. És o homem que existe por fora e se demite por dentro. És o cidadão que aprende a calar como quem aprende uma profissão, e depois pergunta porque é que o mundo cheira a mofo.

Não te falo com luvas. Luvas servem para manusear porcelana; e tu não és porcelana. És ferro — mas esqueceste-te de aquecer. És uma máquina com vontade, mas puseste a vontade em modo silencioso. E quando a vida te chama, respondes com um gesto pequeno: encolhes os ombros, como quem assina uma rendição sem tinta.

II — A Pequena Covardia Que Alimenta Grandes Senhores

Há tiranos que nascem do nada? Não. Eles nascem do hábito. Nascem da frase que repetes: "Não vale a pena." Nascem do teu culto discreto do "deixa andar", desse altar onde colocas, todos os dias, um bocadinho de dignidade embrulhada em desculpas.

Tu não precisas de correntes para seres prisioneiro. Bastam-te rotinas. Bastam-te receios. Bastam-te recompensas pequenas, migalhas brilhantes, e a promessa de que — se fores dócil — ninguém te fere. E tu acreditas, como se a docilidade fosse um seguro de vida. Não é. É um seguro de morte lenta.

III — O Medo de Ser Livre

A liberdade assusta-te, Zé-Ninguém, porque te obriga a escolher. E escolher é assumir culpa e autoria — é dizer: "Fui eu." Por isso preferes a névoa: a culpa sem rosto, a responsabilidade repartida, a coragem terceirizada.

Queres um salvador? Claro que queres. Um homem grande, uma voz grande, uma bandeira grande. Tudo grande, para que a tua pequenez pareça prudência e não desistência. E quando o salvador chega, tu aplaudes primeiro. Só depois perguntas o preço. E o preço — quase sempre — és tu.

IV — A Mentira Confortável da Normalidade

Tu chamas "normal" ao que te dói, porque assim não tens de mudar. Chamas "realismo" à tua renúncia, porque assim a renúncia soa inteligente. Chamas "maturidade" ao medo de arriscar, porque assim o medo recebe diploma e gravata.

E depois olhas para os competentes, os exigentes, os que não vendem a alma em saldo, e dizes: "São complicados." Não são complicados. São inteiros. E a inteireza, para quem vive aos pedaços, parece arrogância.

V — Um Convite Sem Açúcar

Escuta: ninguém te pede heroísmo. Pede-se apenas a primeira centelha. A primeira palavra dita no lugar certo. A primeira recusa limpa. O primeiro "não" que não vem com pedido de desculpa. A primeira vez em que deixas de negociar a tua consciência como se fosse um contrato de telecomunicações.

Não precisas de destruir o mundo — basta não o alimentares com a tua abdicação. O futuro não nasce de discursos, nasce de nervos. De músculo moral. De gente que decide, com serenidade feroz: "Eu não volto a ajoelhar por dentro."

Epílogo — A República Interior

Um país não se ergue com cimento apenas. Ergue-se com homens que não aceitam ser sombra. E tu, Zé-Ninguém, não és condenado a ser ninguém. És apenas alguém que se habituou a dormir de olhos abertos.

Acorda devagar. Mas acorda. Porque a história, quando chega ao fim de uma era, não pergunta quantas desculpas tinhas. Pergunta apenas: onde estavas tu, quando a tua liberdade pediu abrigo?