Quem Nos Viu e Quem Nos Vê: Da Canção de Intervenção à Democracia de Plástico

1. Quando a canção era risco e não decoração

No início dos anos 70, cantar contra o regime não era um exercício de estilo nem um truque de marketing: era, muitas vezes, um gesto de risco real. Havia censura, fichas na polícia política, telefonemas vigiados, cartas abertas a ferro em água quente. Nesse tempo, uma canção de intervenção não servia para ganhar festivais; servia para lembrar a quem ainda não tinha desistido que não estava sozinho. Cada verso era um bilhete clandestino passado de mão em mão.

Quando José Jorge Letria devolveu ao país a pergunta de quem nos viu e quem nos vê, apontava a fratura entre a dignidade desejada e a realidade vivida: a distância entre a fome de justiça e o chão pegajoso da repressão, da pobreza, do medo. A canção era espelho e denúncia, mas também promessa discreta de que, um dia, a história poderia mudar de curso.

2. Abril: a alvorada que não vinha com manual de instruções

Depois, os cravos nas bocas das espingardas, as portas das prisões a abrir, o povo a ocupar as ruas como quem ocupa finalmente o próprio corpo. Durante algum tempo, o país pareceu um laboratório de futuro: assembleias, plenários, jornais a nascer por toda a parte, poetas a falar em voz alta, operários a discutir economia, estudantes a devorar filosofia como quem descobre a água.

Mas a liberdade não traz manual de instruções. E, enquanto uns se entregavam ao trabalho duro de reinventar um país, outros começaram a perceber que, naquela espuma de mudança, se abria espaço para outra coisa: carreiras, cargos, benesses, um novo tipo de poder com cheiro a velho, mas verniz de modernidade. A revolução abriu portas; a esperteza instalou-se à socapa nos corredores.

3. Quem nos viu a lutar e quem nos vê a gerir

Muitos daqueles que, um dia, arriscaram tudo para que o país pudesse respirar, viram-se, pouco depois, sentados em cadeiras estofadas, rodeados de dossiers, selos e circulares internas. Alguns continuaram decentes, fiéis à palavra dada; outros descobriram que o poder tem um conforto morno que embala, anestesia e desculpa quase tudo.

É aqui que o antigo verso ganha nova acidez: quem nos viu a erguer punhos e bandeiras, quem nos viu presos, exilados, perseguidos, talvez já não nos reconheça quando nos senta à mesa do orçamento, do concurso público conveniente, da nomeação discreta. A distância entre o militante e o gestor de regime não é medida em quilómetros: mede-se em concessões silenciosas, em indignação arquivada, em princípios colocados numa gaveta com chave.

4. A democracia de plástico: partidos-empresa, cidadãos-cliente

Meio século depois, chamamos "democracia" a um sistema em que, durante a campanha, os partidos prometem mundos e fundos, e, no dia seguinte às eleições, entregam ao país um folheto de supermercado: cortes, taxinhas, obras faraónicas, negócios mal explicados, nomeações para amigos e ex-assessores. O voto transformou-se em contrato de adesão a um tarifário político que ninguém lê até ao fim.

Os partidos, muitos deles, comportam-se como empresas: recrutam aprendizes de político em idade precoce, treinam-nos em jotas, promovem os mais dóceis, empurram para fora os que pensam demasiado. Em vez de cidadãos livres, formam-se gestores de narrativa. Fala-se de povo, mas a prioridade é o aparelho. Fala-se de justiça social, mas a prioridade é a próxima eleição. Fala-se de pátria, mas a prioridade é o lugar na lista.

Nesta democracia de plástico, a canção de intervenção converteu-se em fundo musical para documentários nostálgicos, e a palavra "liberdade" aparece, muitas vezes, como decoração em discursos que, na prática, legitimam a continuidade da desigualdade, da injustiça e da pobreza estrutural.

5. Quem nos vê hoje: um país cansado, mas ainda lúcido

Quem nos vê hoje vê um país onde uma parte da população trabalha a tempo inteiro para não sair da pobreza, onde a juventude qualificada emigra, onde os serviços públicos agonizam em corredores de espera, onde a habitação se tornou lotaria e a velhice, muitas vezes, um corredor estreito entre a solidão e a caridade. Vê um povo cansado, sim; mas não necessariamente cego.

A lucidez está aí, espalhada em conversas de café, em textos teimosos, em pequenos grupos que ainda se recusam a aceitar a normalização da miséria moral e material. Não enche praças todos os dias, não tem horário marcado no telejornal, mas existe. É essa lucidez que ouve a velha canção e percebe que a pergunta se deslocou: já não se dirige apenas ao passado, fala também deste presente híbrido, onde a revolta tem medo de sair à rua, mas recusa morrer em silêncio.

6. Entre a memória e o futuro: o que fazemos com a vergonha

Há países que sobrevivem sem memória, à força de amnésia voluntária e propaganda diária. Mas nenhum país suporta, por muito tempo, viver sem vergonha. A vergonha de ver crianças em casas geladas enquanto se discutem cativações; a vergonha de aceitar listas de espera fatais enquanto se salvam bancos falidos; a vergonha de conviver, com naturalidade, com um léxico de "casos" e "suspeitas" que nunca parecem chegar a lado nenhum.

A pergunta antiga torna-se teste de stress moral: se quem nos viu não nos reconhece, se o país que fomos e o país que somos parecem duas fotografias de estranhos, então alguma coisa falhou — não apenas nos governantes, mas na cultura cívica que fomos permitindo que se atrofiásse. A canção aponta para a política, mas também para cada um de nós: onde estivemos, enquanto tudo isto acontecia?

7. Reescrever o refrão: de quem nos viu a quem queremos ser

Não basta repetir versos de memória. O que faz falta é reescrever, na prática, o refrão. Trocar o cinismo por exigência, a resignação por organização, o desabafo de café por participação consciente. Não para glorificar partidos ou líderes messiânicos, mas para recuperar a ideia simples e quase revolucionária de que o Estado existe para servir pessoas, e não o contrário.

Talvez o futuro comece no momento em que a pergunta se inverte: não apenas "quem nos viu e quem nos vê", mas "quem queremos ser para que, um dia, alguém olhe para trás e diga: foi ali que deixaram de se conformar". Quando a canção deixar de ser apenas memória e se transformar, de novo, em faísca.

Epílogo: a canção como espelho que recusamos partir

Continuamos, tantos anos depois, diante do mesmo espelho. Podemos tentar emoldurá-lo com nostalgia, pendurá-lo numa parede de museu, usá-lo como banda sonora para documentários sobre "os tempos heróicos". Mas, por mais que o maquilhemos, o espelho insiste em devolver a imagem crua do país que somos hoje.

Talvez a forma mais honesta de homenagear as canções de intervenção não seja repeti-las em coro, mas aceitarmos a ferida que elas abrem. Enquanto houver quem, ao ouvi-las, sinta qualquer coisa a mexer por dentro — uma mistura de raiva, ternura e vergonha — ainda não está tudo perdido. Porque, nesse instante, a democracia de plástico estala um pouco, e por essa fenda entra uma luz antiga: a possibilidade, sempre adiada mas nunca morta, de fazermos deste país algo que mereça, um dia, ser visto sem que tenhamos de desviar os olhos.